|
马淑敏小说细腻通透，锋芒内敛。她对幽微的情感和情绪，对亲情伦理，以及存在本身，不乏角度刁钻的观察和准确捕捉。生活表象及幻象背后，写作者往往具有质疑本能和持久追问，这些表达与自我认知、自我建构之间存在着复杂关联。小说在理解层面是桥梁，在肢解层面是手术刀。对于马淑敏而言，写作更像是拿着一把锋利的手术刀，剔除虚妄，找到最接近生活和世界本质的桥梁。 关于疾病 《一睡长眠》是一篇颇有意味的小说。马淑敏喜欢以意外事件作为小说起点，这与她对生活和小说的理解有关。小说围绕一个偶然事件，写出了社会生活、人性，以及亲情异化的众多侧面。艾葉儿摔倒后成了睡美人，这看起来有点儿像童话，仿佛沉睡的艾葉儿在等待一个甜蜜的吻，唤醒她长眠的记忆，之后王子公主一样幸福地生活在一起。如果是一部都市情感剧，大概就会沿着这个情节轨迹推进了。 艾葉儿大部分时间昏睡，身体的任何部位都不能活动，没有人知道她每天有一些时间意识是清醒的。小说中反复写到疼痛，各种尖锐的无法忍受的疼痛，与混沌麻木的无力感，构成了艾葉儿两种对立的身体感知。她被疼痛折磨得痛不欲生，又因为无法控制自己陷入长久昏睡而感到更深的恐惧。马淑敏的兴趣点显然并不是疾病本身，因为身体作为实在，被抽去了某些要素，而变得更加简单纯粹，疾病的引入，为灵魂找到足够的空间来拓展作家想要表达的意义，并且在疾病之上，引申出更多的荒谬和残忍。比起一个睡美人的出现，更加令人意外的是接下来发生的一切。母亲做出利用女儿赚钱的选择，有一个艰难挣扎的过程，甚至去卖过两次血；秦主任给出的建议里包含着个人的医学理想，既谈不上同情，也没有什么困扰。小说在现实层面打量亲情、友情和爱情，包括医德、公共道德、医疗救助等诸多领域。 艾葉儿拥有类上帝视角，可以观察、感知自己身边的一切，围观者都不过是公共舞台上的表演者，她独自躲在黑暗里；同时，艾葉儿又是一个被侮辱被损害者，作为沉默的羔羊，她不过是这个弱肉强食的世界砧板上的献祭品，被出卖观赏，被作为活体研究标本，而毫无反抗能力。 关于治疗 小说以艾葉儿和母亲视角，打开了社会生活的魔盒。吵架的夫妇，跑路的公司，病房里臭气弥漫，公交车上心力交瘁，意气风发的旅游，出国留学的弟弟，回忆和读书，出生与入狱……；病态人生与病态社会，是两个延伸的维度。无力主宰的肉体，反复放逐的灵魂，与疾病带来的痛楚相比，治疗的过程，有着更难以忍受的精神和心理煎熬。身体承受的疼痛和精神上遭遇的折磨，是人生困境的两个方面。医院，医学院，美术学院，画院，被巡回展览的肉体，被围观的生命存在，外在的眼光结成了一道无形的铁网，成为一个强大的共同体；艾葉儿内心的声音无法反射出来，各种治疗手段带来的羞辱，最终把她永远禁闭在黑暗和沉睡之中。 疾病改变了我们的存在形态。治疗，在社会学意义上，其实就是反复练习忍受，忍受被展览、被标价的物化过程。周围人的言说方式，行为方式，正义立场的获得，无非是一种主宰弱者生死的权力。而疾病本身意味着一种对正常秩序的疏离，对既定生活的溢出。沉睡表面上可以制造出一道屏障，形成拒绝任何人进入自己世界的状态，可是世俗生活的走向总是向着人性负面倾斜，围观者最终以粗暴进入她身体的方式狠狠羞辱了她。疾病并不能给人提供精神世界的出口，反而是打着救赎的旗号，医生和亲人成为帮凶，畅通无阻地迫害手无寸铁的弱者。 有时候，从一篇小说中读到什么，其实与自己的阅读期待，和对作者的了解有关。对病因心理的好奇，往往是一个很好的切入点和文学想象的拓展域。也就是说，抛开表象的病症，去探索患病和治疗过程中患者的心理轨迹，应该更具有阐释的说服力。而围观者本身的病态，显然是作者真正的落脚点。 关于隐喻 苏珊·桑塔格认为，阐释是智力对世界的报复。对意义世界的穷追不舍，让桑塔格反感。她喜欢直接感性的艺术之光，透明地直达艺术本质。疾病不应该被隐喻，隐喻不能阐述真理，这是桑塔格的原则。隐喻带来自我意义的扩展，隐藏那个直抒胸臆的自我；或者隐喻带来对他者世界的僭越，构成某种隐藏对话的展开。生成隐喻意义与祛除隐喻意义之间，是小说家和评论家游走的话语空间。 马淑敏这篇小说，疾病与治疗，沉睡与唤醒，显然是一种整体隐喻。肉身和意识的分裂，疼痛的反复出现和强化，加重了同时代人的忧虑。隐身的过程，反而是被剥离的过程，剥去全部的社会性，显现出自然性，再回到物化和工具化。作家面对的任务是，文化经验、生活经验、审美经验，如何整合成为我们社会认知的基础和结构。疾病是变相的罪，还是反向照见的爱？沉睡与唤醒，意味着蒙昧与理性，这是人生两种基本状态。小说中，借助疾病，其实还包含着一个他杀与自杀的缓慢发生过程。围观者并没有意识到，每个人都参与了谋杀的过程，但同时又以救世主身份俯视病床上的患者。 如今，正视整体病态，是一个艰难的现实。小说把善良和爱情附着在艾葉儿和冯毅君共同成长的经历之中，拯救者是一个心理医生，疗救还是回到了心理层面。不是没有等待、祈祷和努力，心理死亡让世界逐渐变暗，逐渐模糊。试图以爱和文学唤醒沉睡者；面对初生婴儿，警察收起了枪支，这是马淑敏留给我们的善意。 疾病的发生和延展，治疗的异化和扭曲，个体与公共性的背离，对于艾葉儿来说，她的世界是不断破碎的，从光鲜亮丽的人生，到有限的光，再到不断地幻灭，直到关上整个世界的门窗。对于作家来说，生活审美经验的基础是客观事实，以此为基础的主观判断，把已知的公共经验转换为个体性表述，个性化表述再经由隐喻，为我们的理解和阐释提供了多种可能。 (责任编辑：admin) |