 《作为故乡的南太行》 作者：杨献平 出版社：花城出版社 文学是不完美的事业。 从《生死故乡》（中国人民大学出版社2014年5月版）开始，我对于故乡的回望、审视、表达、记述、呈现，乃至现实和文学的记录或者“建构”，才初步成形。但若要追根溯源，我的这一个个人的文学梦想及其笨拙的实践，早在1998年就开始了。到目前为止，我还在进行这项“自我的使命”。 这是一个把现实的中国地域，以文字的形式，搬运到纸张上来的过程。尽管，我已经做了二十多年，文字的数量也有百万之巨了。其中也囊括了我自己命名的“南太行”乡域的全部历史、现实，风俗与人心、人性，尤其是时代背景下的各色乡民的迥然而又奇异的命运等等内容。有一些篇章，也引起了反响和关注。 但在我看来，自己的这种书写，以及呈现和“创造”依旧是不够的。 一部作品的好与坏，平庸与伟大，取决于她自身“丰沛”与否，更取决于她对“众生”和“人类”的态度，尤其是所具备的情怀与所抵达的气象与境界。我总是觉得惭愧。因为，我的这些所谓的文字，放置在整个中国乡村文化，哪怕是当代的这个短暂的谱系当中，其分量未必能惊动一粒尘土。很多时候，我不敢以作家自居，也不愿自称诗人。 所谓的作家和诗人，最重要的，便是原创力和综合的能力，以及成就艺术性的复杂性与独立的创造性。以此对比，我迄今为止的文字，只是在“原创性”上可能有一星半点的“可能”，但这也是“实在的地域及其人群”赋予我的。 文学的综合能力，首先是在前贤大师的基础上的再创造，是站在时代高度与万象喧嚣之中，对诸多隐秘之物，特别是人心人性的深度发现与极具艺术个性的呈现和表达。 博尔赫斯说：“舞文弄墨者会促使人产生一种雄心壮志：写一本独一无二的书，写一本像柏拉图式的包罗万象的书中之书，这是岁月也不会使其功德减少的一件东西。”（《博尔赫斯谈艺录》）几乎每个写作者，大抵是抱有此心的，甚至会产生一些似是而非的幻觉和自我意义上的“假象”。 可是，文学是不完美的。这个世界，我们人类之丰富与诡异、多变和幽深，可谓宇宙般淼无止境，一代一代的人当中，无论再杰出的天才，也不可能窥尽幽微，席卷所有。真正的写作者是越写越胆小，也越来越谦卑。如果越写越觉得自我举世无匹，时间会用它不锈的铁锤，告诉顽石及其齑粉：世上本无完美之物。作为写作者，唯一的方式，只能不断去写，觉悟、反省、学习、冥想与行动，如果每一部作品可以接近一点点，稍微完美一些，才真的值得欢欣鼓舞。可是，每一次的欢欣鼓舞背后，汹涌而来的，又是无限的沮丧，巨大失败感……可我们必须前行。我承认我做得不好。尤其是自己的所谓的“南太行”的文学书写。 有很多年，我基本放弃了这个题材，转移到了，自己从军之地——巴丹吉林沙漠的个人生活上来了，另一部分则跟随“实验”的潮流，在散文的内容、形式、题材、意趣上做一些所谓的“创新”。现在来看，其中很多也是无可足道的。这本书的初稿成形于2002年，即我的儿子出生之前的一个多月。其中一些篇章先后发表。有一些，则一直“秘不示人”。因为我知道，这样具有实录性质的“乡村散文写作”，与上世纪末和本世纪之初的文学大环境完全不相适应。那个年代，人人都在描摹乡村的安恬，恨不得把自己的乡村塑造成“当今时代的桃花源”与知识分子美轮美奂的“精神家园”。而较为真实的乡村文学书写，肯定讨不到任何“欢喜”。放下就放下。差不多十年后，我无意中在电脑里翻出这些旧作品。浏览之间，忽然想到，即使现在再写，恐怕也不会写成这样子。 不是文字的水准，而是文章当中的那种态度，客观、真实且不失诗性（诗性是庄重的，诗意是肤浅的），尤其是我当年对待乡村及其人事的那种宽容甚至还有些诙谐的态度，以及个人对苦难、屈辱、伤害等经历的豁然与自我“思想境界”的提升。自己也惊异。遂下定决心，全文修改后，又放了一段时间，决定给林贤治老师过目。 林贤治老师是我一直尊敬的一位学者和作家。他关于散文的《中国散文五十年》是对中国当代散文最客观、最有高度的分析和论述。至今无出其右者。同时，林贤治老师也是多次主动夸我散文习作的师长之一，这使我异常感动。由《生死故乡》开始，再到这本《作为故乡的南太行》，对我个人来说，好像是一种“重启”。是文学的，也是现实的，是我一个人的，也是整个中国北方乡村的。再加上《自然村列记》（百花文艺出版社2017年5月）《乡关日暮》《从前的黑夜》（待出）等三本书，我基本上完成了对故乡南太行乡村的散文书写。这四本书，耗尽了我多年来，对于南太行乡村的素材和“思想”方面的积累。再写，也只能是重复的。或者只能以长篇小说的方式。尽管世界趋于雷同，当代中国尤其如是。北方乡村与南方乡村相比，显然是另一种“步调”和“风格”。但区域和区域之间，哪怕是相隔一道山岭的邻村，它们的真实状况也区别甚大。细节是伟大的，也唯有细节，才是文学的显著标示。 我信赖纳博科夫所说：“任何一部杰出的艺术作品都是幻想，因为它反映的是一个独特个体眼中的独特世界。”故乡的南太行于我来说，是确指也是虚指，是一个人的中国北方乡村世界，我想做的是，如何以文学的方式，让“南太行”成为更多人的“此时我在”的乡村，当然也包括普遍的人心人性，特别是某些“时代”在一个具体乡域和具体人身上、精神和灵魂上所投射的影子与留下的痕迹。需要说的是，这本书的出版时间漫长，但我真的一点都不急。甚至不在意能不能真正出版。 期间，林贤治老师多次来电谈了他对我的这些习作的意见。秦爱珍老师也在自己的博客谈了她对这本书稿的看法。邹蔚昀老师电话与我沟通其中一些问题。他们的认真负责，对我的宽容和鼓励，让我感到了一种无上的荣幸。在这里，我必须真诚地向他们致敬，说一声谢谢。 (责任编辑：admin) |