|
1 读了多篇甘肃青年作家王晓燕的小说，不由得想起了袁枚的《苔》：白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。90后作家范墩子有篇题目为《我们其实都是植物》的小说，如果我们生命前世的前世源于植物，那么植物亦可为人的精神时态造像。那么，夏洛蒂•勃朗特一定是苔的风姿，那么王晓燕，亦是苔的静美存在。 这或许有点过于乐观的诗意，毕竟我们处在有些酷烈的时代了。但文学就是永远求索诗意栖居的孤旅，作家为何不能活成诗意的存在？文学作品是“作家”之名成立唯一标识，文字是作家之灵魂最真实的记录与承载。任何油滑、耍诈，甚至自认高妙足以愚弄读者的作品，在文字里都是无法遁形的，作家灵魂的真实在用心的读者面前是一览无遗的。以作品论创作与以人论作品，是文学价值与现实强势逻辑趋向截然不同的选择。一个雾霾盈天的时代，以作家之名亵渎文学者遍地风烟。社会演进骤烈，时代生猛，但依旧遮蔽不了真文学的鲜活动影。静美是当下作家近乎稀有的姿态，毕竟还是遇到了一些，比如王晓燕。 或许因着冥冥之中的缘，她此生注定为文学而来。一生求一物，得道亦万物。或许人类生存的时空与峰顶之上皆有厚不可测坚质层，但是真正的作家之使命，在于以纤柔之锋颖，完成纵深的穿越，给予人们精神的出口，或幽暗地洞中微光。比如，王晓燕的中篇小说《钟形罩》（《野草》2018年5期中篇头题）。 读着王晓燕的小说，始终有种生命拘囿一隅而积聚的千年冰川的动量，如高山流水经由崇山峻岭，绵绵释放，最终成一鉴平湖。时感西方文学的精神精深，忽又呈现中国经典小说的恬静从容、冷月无声，文本皆为向心而作。甚至每一个字，都承载着滴水穿石的凌厉。小说艺术本身是一种特殊的故事美学的横陈，艺术美学标准是虚构的，但却不完全摆脱现实真实的对象与基础，小说的生命力在于让现实的具象在叙事流体运动中完成虚构的升华。好的小说，在完结时回首间给予读者故事本身的神奇，甚至能予人以灵魂的激荡，其必然是从具象到整体性抽象的灵动与飞跃。 可贵的是，在王晓燕的小说里，这些都读到了。虚构的美，精准的灵魂动影，在不刻意的叙事流中奔突着，游弋着，精神的饱满溢出了文本。 2 经典同题摹写，属于超强自信作家的伟力与拓疆行动。鲁迅这么干过，他《狂人日记》甚至超越了果戈里的《疯人日记》。王方晨这么干过很多次，弋舟也这么干过，他们干到了与原作神魂相通的境地。西尔维娅•普拉斯的《钟形罩》，是影响了美国女性的意识觉醒的经典，王晓燕的《钟形罩》呢？读罢小说，深感巾帼不让须眉。更令人心魂激荡的是，王晓燕在一个爱情无以存身的时代，再现了纯粹而高贵爱情的萌生过程，及诀别。这是少女爱情意识的渐见明晰的过程，亦是少女情感成熟的灵魂印迹，一种被浮虚外化世界禁锢的真挚情感的淤积与理性处置。作为一个以文学为主体精神的作家，王晓燕或许没有过大的雄心，只是忠于灵魂的安静的创作者，但在笔者看来，她依旧是其文学圣殿最大的王。 观照人类精神，发现人们生命存在的缺憾，是文学永不褪色的关注。人类总是在所有拥有的平衡被打破中才真正发现自己，才真正意识到自己的存在，进而思考自己的存在，于是人类的精神史才得以丰富，人类的精神才有了一次次高度的提升。王晓燕的中篇小说《钟形罩》，以两个外在截然相迥的性情少女小麦与茉莉，逐步突破生活常态坚质天幕，获得精神、人格独立的历程，重铸了成长与精神的纯澈复活。毋宁说是两个人的青春、爱情的动影，不如说是一个人的生命意识及情感重生；毋宁说是一个人的生命意识及情感重生，不如说是人类共性的理想精神境界的复活。 小麦起初的生命空间是平和的，甚至是灵动的。那是生命不曾与世界相交的空灵，虽然她并未发现世界的真实与虚伪，或许这就是世界原来的样子。纯澈的心，原本她一直沉浸在自己的世界里，却因着刘宇同打破了既有的平静。或许长大对人类来说是一个不得不直面的错误，小麦和茉莉的成长，就是从无形、坚质的钟形罩里的奔突与成功逃离。 当意识到“双子镇像一只巨大的钟形罩”时，小麦的自我意识有所觉醒了，心往外面的世界。如果说沃伦斯基令安娜卡列尼娜意识到真爱的缺位的话，与刘同宇的第一次接触，让小麦发现自己活在周围人的虚伪虚妄中，她发现自己活在柳所长的古板的麻木中，唯独没有活出自己。刘同宇是一个外来者，但他说出了属于小麦自我生命的话，他比照出了小麦生命的尴尬时态。他的生命，对于双子镇来说，就是一种被误读的存在。柳所长还有周围的一切，既定的有形与无形构成小麦头上的钟形罩。经由秦茉莉的点化，小麦有了冲破钟形罩的勇气。然而小麦依旧无法突破，世界总是在误读误解误判着刘宇同、茉莉和自己这样的年轻人。刘宇同从来就不是小镇人们想当然的样子，他甚至从来没对他人说过一句狠话。这个世界存在着一种被安顿被设计好的无形的钟形罩，小麦似乎只能按被安顿的方式去生活。在这个无处不在的钟形罩下，刘宇同、茉莉给予小麦一丝穿透的意念。刘宇同与小麦在不多的交流中，爱上了彼此。然而钟形罩之下，许可纯真爱情的存在吗？小麦感知了真正的爱情存在，却理性地选择了绝弃，选择了与自己的另一面：茉莉，击穿钟形罩——离开。 3 在小麦羡慕甚至嫉妒茉莉的率性青春时，茉莉亦羡慕着嫉妒着小麦的家庭完整，拥有诸多的真情追求者。无形无迹的钟形罩对两个少女来说，是不同质地的构成：对于看似幸福的小麦来说，是来自外在的生命被设计甚至完成丧失主体意识的空壳性存在；对于缺乏温情之爱庇护的肆意青春的茉莉来说，是孤僻、自封的甚至是主动地把自己与外界隔离的一种特殊防卫心理。 她们彼此羡慕着嫉妒着甚至记恨着，直到她们彼此感知了真爱的存在，最终完成了精神奔突、突袭的合流。小麦的孤僻寡言与茉莉的肆意横行，事实上同一种精神痼疾的横陈，都是对于世俗各种惯性有形无形力量的对峙与抗拒。小麦种种令父母失望的行为，无疑是对程式化常态艺术的积聚的反抗，反抗的目的在于自己去找寻感知世界的真实面孔与温情之爱；茉莉颠覆众人想象力令其大跌眼镜的惊世之举，不是为了吸引世俗的眼球，而是为了阻隔世俗惯性力量，更是对年轻继父李安华的虐心，更是对李安华关爱的苛求。刘同宇给予小麦一个真实的温情的世界之窗，唤醒了小麦沉睡已久的爱；李安华的宽容、至微的关爱，给予父爱缺位的茉莉以莫大的精神慰藉，消融了她内心的多年沉积的坚冰。无疑，茉莉对于年轻的继父李安华，葆有着一份纯真的爱恋。茉莉理解着母亲与年轻的李安华惊骇世俗的爱情，在周围其他女人的羡慕嫉妒中同样羡慕并痛苦着自己。与其说她对李安华是一种精神迷恋，不如说更是一种精神畸恋。几乎她所有的行为语言，都是针对李安华一个人的，甚至她要忽视母亲的存在。 小麦与茉莉都真切感知了爱情的存在，然而在她们生活的双子镇与水岸，是不容许纯真爱情的存在的，巨大无形的钟形罩之下，一切皆虚妄，她们是无力把握生命虚无的落地的。她们选择了女性生命的高贵之举，珍藏与放下。当小麦与茉莉重新交集时，当弥足珍贵的真爱从她们心底被放下时，长久覆盖于她们生活之上的钟形罩骤然碎裂一地，她们抵达了生命之彼岸。读者精神之流脉，亦抵达了彼岸。 成长是并不诗意的生命过程，王晓燕如顾城“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明”，把小麦与秦茉莉的成长，从容成追寻生命诗意的孤旅。弋舟在《我们的踟蹰》中发出由衷的“天问”：“是什么使得我们不再葆有磊落的爱意？是什么使得我们不再具备死生挈阔的深情？”我们甚至相信，这个世界已不存在爱情这种东西迷离的身影。然而王晓燕却给予人们不再诗意生命的惊喜，如此细腻地直视了爱情的细若纤毫的动影！ 爱情究竟是什么？或许爱情原本就是一种冲破世俗艰深阻隔的心象的呈现，一种莫大的精神慰藉的落实。小麦与茉莉，既是个体具象的陈列，又是生命成长了无痕迹的抽象的升华如果是这样，王晓燕的中篇《钟形罩》经典摹写成功地完成了自我创作挑战，并使文本兼具了中西文学的风韵与内质。 4 王晓燕的文本建构，重点并不在于外在相斥的生命个体比照中发现内质共性的存在，更在于完成了比对中生命完整性被动性时态的呈现，更在于完成了独有的故事美学的妙手虚构。 好的小说文本，需要强大的内在逻辑支撑。《钟形罩》有着明晰的逻辑奠基，这就是小麦与茉莉的从与所处环境的对峙对抗到融入、和解的过程。小说如两条相交不相融的河流，经历各自的千山万水，最终于入海口相汇合流。基于这一内在逻辑，文本颠覆了常态叙事，以强大的叙事耐心，直进式的生命片段或碎片，间或倒叙中倒插叙事，确保了整体面孔，确保了从容与入微。凸显了心灵乃至灵魂微妙的倩影，在人物精神成长的流动中，时急时缓，景与人物情感，意识动荡，都给予了灵动多姿呈现，中西技法融合的艺术效果突出。小麦与茉莉的洞穿钟形罩及相交相融的过程，亦有着多次对于同一事体从不同方向的关照，文本实现了从平面向立体空间的灵飞。同时在叙事上，王晓燕打破了时空序常态的布局与排列，将时间迷宫与人性迷宫融为一体，摒弃了无承载的人物对话，使简洁的人物语言富于丰富的负载与延展空间。 小说于不诗意的现实中起步，开始了消融俗世坚冰的找寻，在小麦与茉莉找到真爱的同时，又完结了她们的爱情，回归了中国式真爱的神秘极境——凝铸了一种脉脉温情的凝望，恰恰这深情的凝望，最终碎裂了长久抑制、压抑青春的钟形罩。无论小麦还是茉莉，她们与爱情诀别，都得女性精神高贵的映射，都是富于民族根性归结，这已成为文本实现飞跃至关重要的源泉。读罢小说，各种意识图景，悖论性哲思，油画般的定格，铭心而震撼，大音声稀，大约就是这样的艺术之境吧。 这个星球上，各种碰撞的不断变化的事体，有着恒定不变的运行轨迹。“我们在这个世界上碰来撞去，只为能感觉到彼此”，这大约是爱情的真义吧。王晓燕这部中篇小说，完美地完成了关于爱情本身纵深的穿越。 阿探，陕西文学研究所特聘研究员，《作品》特约评论家。文艺评论见于《文艺报》《文学报》《名作欣赏》《文学自由谈》《大家》《长篇小说选刊》《啄木鸟》《橄榄绿》《延安文学》《延河》等报刊。曾获《小说选刊》2017年第二季写稿签活动铜奖；人民武警出版社《橄榄绿》2016年度、2017年度优秀作品奖；陕西文学研究所2016年度“优秀小说评论家”称号；《人民文学》2015上半年“近作短评”佳作奖等，目前任职西安某高校。 (责任编辑：admin) |