|
一 陶潜诗：“采菊东篱下，悠然①见南山。”采菊之次②，偶然见山，初不用意，而境与意会，故可喜也。今皆作“望南山”。杜子美云：“白鸥没浩荡③，万里谁能驯”，盖灭没于烟渡间耳。而宋敏求谓余云，“鸥不解没④”，改作“波”字。二诗改此两字，便觉一篇神气索然⑤也。(苏轼《东坡志林》) ①悠然：状态度从容。 ②采菊之次：在采菊中；次：处所，犹中。 ③浩荡：水势广阔。 ④鸥不会钻到水里去。 ⑤神气索然：毫无精神；索然：尽，没有。 诗的语言最精练，往往差了一个字就会得影响一句诗，甚至会影响一首诗的艺术性。古人称这样的字为“诗眼”。诗眼也好比人的眼睛，从前顾恺之画人物极有名，他画人物时非常注意画眼睛，说：“传神写照，正在阿堵(这个)中。”就是要在眼睛里传达出人物的神情来。诗眼也这样，也能传出一首诗的精神，这个字用不好，也会使诗变得没有精神。苏轼在这方面给我们举出两个例子。 陶渊明《饮酒》之五里讲他在东篱下采菊，无意中抬头看见南山的风景很好，心里感到很大喜悦，所以说“悠然见南山”。用“见”字表示无意中看到，改成“望”字，变成有意地去望。无意看到为什么“境与意会”，有意去望为什么“神气索然”呢？那得联系下面的话看，下面说：“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”原来陶渊明在《归去来兮辞》里曾经把自己比做“鸟倦飞而知还”。所以他看到南山的气象好，“飞鸟相与还”，想到自己脱离恶俗的官场，感到内心的喜悦，这就是“境与意会”。这样的境界是在无意中看到的，不可能有意去找。用“望”字变成有意去找，就破坏了诗的意境，跟当时的情境不相合，变得毫无诗意了。 杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗，写鸥鸟在浩渺无边的万里烟波之中飞翔，没有谁能够驯服它，写出了广阔的境界，写出了鸥鸟自由自在地飞翔。“没”指灭没，消失。写白鸥的消失，才能显出万里烟波的广阔。这个“没”不是钻进水里的意思。改成“白鸥波浩荡”，显不出白鸥的自在飞翔，所以毫无精神了。这样一改，意义也全变了。“白鸥没”是主谓结构，讲白鸥怎样，“白鸥波”是偏正结构，讲的是像白鸥的波浪，即讲波浪，因此下句“万里谁能驯”变成驯波浪，不是驯白鸥了。比方“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”，鸳鸯瓦、翡翠衾是讲瓦和衾，所以白鸥波也成了讲波浪了。 联系上文看，杜甫说：“今欲东入海，即将西去秦(离开长安)。”原来杜甫不愿再投奔腐朽的封建统治者，想离开长安到东方去，他说成东入海，所以联系到海上白鸥，想象自己成为自由自在地飞翔的白鸥。要是改成“白鸥波”，变成讲波浪，就跟上文连不起来，歪曲了杜甫的诗意了。 二 元宗乐府词①云：“小楼吹彻玉笙寒②。”(冯)延巳有“风乍起，吹皱一池春水”之句，皆为警策。元宗尝戏延巳曰：“吹皱一池春水，干卿何事？”延巳曰：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”元宗悦。(马令《南唐书·冯延巳传》) 《雪浪斋日记》云：荆公问山谷云：“作小词，曾看李后主词否？”云：“曾看。”荆公云：“何处最好？”山谷以“一江春水向东流”为对。荆公云：“未若‘细雨梦回鸡塞③远，小楼吹彻玉笙寒’。又‘细雨湿流光’最好。”(胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九) 南唐中主词：“菡萏④香销翠叶残，西风愁起绿波间。”大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。(王国维《人间词话》) ①元宗：南唐中主李璟。乐府词：即词，因词是配合音乐的。 ②在小楼上吹玉笙，玉笙的声音充满小楼，有寒意，透露出哀怨意。 ③鸡塞：当即是鸡鹿塞，古代西部边关。 ④菡萏(hāndàn汗淡)：荷花。 这里，南唐的李璟、冯延巳，宋朝的王安石、黄庭坚，直到《人间词话》的作者王国维，都举出了词中不同的警句，我们看看这些句子好在哪里。冯延巳的《谒金门》说：“风乍起，吹皱一池春水。”这话写眼前景物，写得很自然。联系这首词来看，接下去写“闲引鸳鸯芳径里”，是一个女子在逗弄鸳鸯，从而引起她对远人的怀念。因此，这个“吹皱一池春水”就不是毫无关系的写景，正暗示女子的心给鸳鸯等搅动了。这就情景相生，写得自然而含蓄。 李璟的《摊破浣溪沙》：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”这两句也是写女子想念远人，那个远人出征驻守在边关上，女子在细雨声中醒来感到边关的遥远，她不再能入睡，吹着玉笙。这里写出女子想念远人的感情，从中透露出她的愁怨，写得形象而含蓄。 李璟的《摊破浣溪沙》：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”写一个女子看到西风起来，水面的荷花雕零了，感到自己青春的容易消逝。通过具体景物来写人物心情，也写得情景相生。 李煜的《虞美人》：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”用一江春水来比喻愁的多，用春水东流来比喻愁的无尽，写得概括性强，比喻形象而具体。“细雨湿流光”，写得非常细致，有特点。 前引的这些警句，哪个最好呢？除了“细雨湿流光”只有孤零零一句，原作已经看不到，不好评价外，别的几句，都是通过景物的描写来表达情意，写得情景相生，富有含意，都有技巧。我们似可从它们概括的广度和含义的深度来看。“吹皱一池春水”如上所说，有扰乱心境的含意，此外没有更深的意义。“细雨梦回”两句，写出了封建社会中妇女怀念远人的痛苦。它们都有含义，只是这个主题，在前人诗里已经写得很多，作者并没有作深一层的探索，说不上有多么深刻的思想性。 “菡萏香销”两句，结合全篇来看，它的含义是同“细雨梦回”相呼应的，因为这四句在一首词里，它们含义的深度该就整首词来考虑。从整首词看，“菡萏香销”两句同屈原《离骚》中“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”不同。屈原的担心草木凋零，美人迟暮，是感叹贤才的失意，政治抱负的无法实现，含义是很深刻的。“菡萏香销”两句照字面看同屈原的两句差不多，结合全篇的内容来看就很不同。王国维认为这两句最好，显然是用屈原那两句的含义来看这两句，把它的意义提得太高了。我们评价一句诗的含义还得结合全篇的意义来考虑，不能把它孤立起来夸大它的含义。因此，“菡萏香销”两句的含义不能说它特别高。不过“菡萏香销”和“细雨梦回”四句，比起“吹皱一池春水”来要深刻些。 “一江春水”句跟前几句不同。前几句都是设想妇女的痛苦，是替妇女想的，不是写自己的真感情。“一江春水”句是写自己的真感情，写的是“故国不堪回首月明中”，即南唐被灭亡的痛苦，这种感情是真实的，对李煜说来也是深沉的，所以李煜写得最深刻。 三 陈舍人从易……偶得杜集旧本，文多脱误。至《送蔡都尉诗》云：“身轻一鸟□。”其下脱一字，陈公因与数客各用一字补之：或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，或云“度”，莫能定。其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。(欧阳修《六一诗话》) 一个旧本子的杜甫诗集，在《送蔡都尉诗》里缺了一个字，大家给它补一个字，后来找到一个没有缺字的本子，才知道大家补的都不对，井且认为杜甫用的字好，太家补得不好。究竟杜甫用的字为什么好，大家补的字为什么不好呢？ 从全诗看，这是赞美蔡希鲁的武艺高强的，两句诗是“身轻一鸟过，枪急万人呼。”上句讲他善于纵跳的轻身功夫，下句讲他善于使枪。“一鸟过”讲他跳跃如飞，用“过”字写出他跳得又高，又快，又轻，在诗人眼前像一只鸟飞过那样。这虽是一个平常的字，用在这里却生动地把蔡希鲁的高强本领表现出来了。再看别人补的字。“一鸟疾”，“疾”指快，它该同别的动词结合，如“疾飞”，光用一个“疾”字不行。“一鸟落”，“一鸟起”，“一鸟下”，着重在动作的开始或结束，杜甫在这句里显然不是在讲他纵跳的开始或结束，所以用这些字也不恰当。“一鸟度”，“度”字下面往往要带宾语，如“度关山”，这诗里不用宾语，所以也不合适。可见最好的字就是最能达意传神的字，要根据作者的情意来决定的。 四 王荆公绝句云：“京口瓜州一水间①，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”吴中士人家藏其草，初云“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”，改为“过”；复圈去而改为“入”，旋改为“满”；凡如是十许字，始定为“绿”。(洪迈《容斋续笔》卷八)①京口：就是长江南岸的镇江。瓜州：在长江北岸，同京口相对。一水：指长江。 王安石写《泊船瓜州》这首诗时，正坐船停泊在瓜州。他住在金陵(南京)的钟山，当时还不能回家去，他怀念钟山，就写了这首诗。他先作“又到”，又作“又过”、“又入”、“又满”，都认为不好。这些字为什么不如“又绿”好呢？大概有两个原因。 第一，“又绿”，比其他的字色彩鲜明。读到“又绿”，在我们面前唤起一片江南春色。其他各字都比较抽象，没有这种作用。第二，用“又绿”唤起我们联想。王维《送别》诗：“春草年年绿，王孙归不归？”说“春风又绿江南岸”，让我们想到王维的诗，想到春草绿时容易引起思归的念头，这就跟下文“明月何时照我还”密切呼应。有了这种联想，不仅使诗句紧密呼应，也丰富了诗的意味。从这里，我们看到古人修辞，碰到句中的诗眼，是往往仔细推敲的。用上那些色彩鲜明，能够唤起读者印象，唤起联想的字，是会增加诗的感染力的。 五 杜甫《春宿左省①》：“里临万户动，月傍九霄多。”又《晚出左掖》：“楼雪融城湿，官云去殿低。”赵汸曰：“唐人五言，工在一字，谓之句眼。如此二诗，三四‘动’字‘多’字，五六‘湿’字‘低’字之类，乃眼之在句底者。《何将军山林》诗：‘卑枝低结子，接叶暗巢莺’。‘低’与‘暗’，乃眼之在第三字者。‘雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪。’‘抛’与‘卧’乃眼之在第二字者。‘剩水沧江破，残山碣石开’，‘绿垂风折笋，红绽雨肥梅’，皆一句中具二字眼，‘剩’‘破’‘残’‘开’，‘垂’‘折’‘绽’‘肥’是也。” 杨仲弘曰：“诗要炼字，字者眼也，如杜诗：‘飞星过水白，落月动沙虚’，炼中间一字；‘地坼江帆隐，天晴②木叶闻’，炼末后一字，‘红入桃花嫩，青归柳叶新’，炼第二字；非炼‘归’‘入’字，则是学堂对偶矣。又如‘暝色赴春愁，无人觉来往’，非炼‘觉’‘赴’字，便是俗诗，有何意味耶？”(仇兆鳌《杜少陵集详注》卷六《春宿左省》注引) 盛唐句法浑涵，如两汉之诗，不可以一字求；至老杜而后，句中有奇字为眼，才有此句法，便不浑涵。昔人谓石之有眼，为砚之一病。余亦谓句中有眼，为诗之一病。如“地坼江帆隐，天清木叶闻”，故不如“地卑荒野大，天远暮江迟”也；如“返照入江翻石壁，归云拥树失山村”，故不如“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”也。此最诗家三昧，具眼自能辩之。(胡应麟《诗薮》内编卷五) 杜甫《曲江对雨》；“林花著雨燕脂湿，水荇牵风翠带长。”王彦辅曰：“此诗题于院壁，‘湿’字为蜗涎所蚀。苏长公、黄山谷、秦少游偕僧佛印，因见缺字，各拈一字补之：苏云‘润’，黄云‘老’，秦云‘嫩’，佛印云‘落’。觅集验之，乃‘湿’字也，出于自然。而四人遂分生老病苦之说。诗言志，信矣。(仇兆鳌《杜少陵集详注》卷六《曲江对雨》注引) ①左省：杜甫做左拾遗(谏官)，属门下省，在宫廷东面，称左省，亦称左掖。这是他在左省值宿时作。 ②天晴：当作天清。 这里对于炼字，对于诗眼，提出相反的意见。一种认为要炼字，诗句要有诗眼，否则有些联就像学堂对对子， 没有意味了。一种认为诗眼是一种毛病，好的诗句法浑涵，全篇是完整的，没有诗眼可摘，讲究诗眼，就破坏了浑涵的句法。这两种说法是相反相成的，各有其正确的一面，但都不全面。 诗的好坏首先决定于内容，决定于所要表达的思想感情。要是内容贫乏，一般化，没有深刻的思想，真挚的感情，却想靠诗眼来补救，运用一两个奇突的字来挽救诗的平庸，那样做是不行的。要是思想深刻，感情真挚，即使句中没有什么突出的字，还可以成为精彩的好诗。这里举的一个故事，说苏轼、黄庭坚、秦观、佛印和尚看到杜甫的题壁诗，中间坏了一个字，大家替它补一个。原句是“林花著雨燕脂湿”，补的是“燕脂润”、“燕脂老”、“燕脂嫩”、“燕脂落”。著雨而湿，这个“湿”字用得并不突出，用“润”“老”“嫩”“落”就比用“湿”字更费工夫，更讲究炼字。照胡应麟的说法，用“湿”字不算诗眼，用“润”“老”“嫩”“落”才算诗眼。可是杜甫却用“湿”字，不用别的更新奇的字，这就是不用诗眼的一例。其实这里用“湿”字是服从内容的需要。这首诗是写乱后长安景象，林花著雨，水荇牵风，写曲江风景区，以前极其热闹的，现在岸上缺少车马游人，水中没有彩船，望出去只有林花水荇，是用来表达乱后的冷落的。因此，用“燕脂润”或“燕脂嫩”，显然都不合适。杜甫写的是春天的微雨，花在春雨中不一定掉落，颜色不会变得黯淡，因此用“落”用“老”也不一定合适。倒是用“湿”字贴切些。杜甫在《春雨》里说：“晓看红湿处，花重锦官城。”也用“湿”字。至于这个故事要通过四个字来显示四个人的性格，那可能是后人根据四个人不同的性格而虚构出来的，不一定可靠。这里说明诗的用字在于贴切地表达作者的情意，不在于新奇。就这方面说，胡应麟《诗薮》里的意见是正确的。 不过胡应麟的意见又偏到另一方面去了，他认为诗里用了突出的字，有了诗眼反而是毛病。不结合具体作品说，一般地否定诗眼，就是片面的说法了。杜甫《九日蓝田崔氏庄》：“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”杜甫在蓝田，蓝田山出玉因称玉山，那里有蓝水，这两句结合当地山水，就眼前景物来写，诗句成功地把阔大的景象写出，即使不用突出的字，同样写得好。杜甫《返照》是写黄昏时雨后的太阳，说“返照入江翻石壁，归云拥树失山村。”石壁不会翻动，却说“翻”，山村不会失掉，却说“失”，这两个字是用得突出的。那是因为落下去的阳光照在山壁上，山壁把阳光反射到江里，江水动荡，倒影在江水中的石壁也动荡起来，变成石壁在翻动了。雨后云密，白帝城高，在云里的山村给云遮住，所以说“失山村”。“翻”和“失”极确切地写出了当时的情景，不能说“翻”和“失”用得不好。杜甫《晓望》：“地坼江帆隐，天清木叶闻。”杜甫在高高的白帝城上望大江，由于那里两岸都是山壁，从高下望像地坼裂似的，江帆也望不到，用“坼”字才确切地把特殊景象描状出来。杜甫《遣兴》：“地卑荒野大，天远暮江迟。”这是杜甫在成都写的，那里地势较低，所以说“地卑”。总之，字用得突出或不突出，主要是适应诗人所写的情景。因此，胡应麟认为用了突出的字眼是毛病，这意见是不正确的。其实胡应麟也主张炼字，在《诗薮》内编卷五里说：“老杜字法之化者，如‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮。’‘碧知湖外草，红见海东云。’‘坼’‘浮’‘知’‘见’四字，皆盛唐所无也，然读者但见其闳大而不觉其新奇。又如‘孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。’‘古墙犹竹色，虚阁自松声。’四字(指“在”“余”“犹”“自”)意极精深，词极易简。前人思虑不及，后学沾溉无穷，真化工不可为矣。”这样说，就同主张诗眼的说法一样了。 另一种意见，认为诗句要炼字，要讲究诗眼。假如作者有了深刻的思想，真挚的感情，却用陈词滥调来说，从而损害了要表达的思想感情，那是要不得的。因此要讲究语言的精练，要提炼语言，对句中的谓词更要用得精当。就这方面说，讲究诗眼是正确的。杜甫写城楼融雪，所以说“湿”，夸张宫殿高，所以说云“低”；由于枝低，所以说“低结子”，叶密，所以说“暗巢莺”；甲和枪抛弃在地上无人收拾，任那雨打苦侵，所以说“雨抛”“苔卧”；园林里的山和水，当然是“残山”“剩水”，这些山水是从沧江、碣石分出来的，所以说“沧江破”，“碣石开”，其他各例也一样，都是要确切地描写景物，反映情思，才讲究字眼的。 不过说没有诗眼，就像学堂里对对子，那也是片面的说法。诗的好坏不决定于诗眼。要是只知讲究诗眼而忽略思想内容，也会走入歧途的。既讲究内容，也讲究语言的精练，在提炼语言时更要讲究句中的谓词，目的在更确切地表达情景，只要能选择最确切的词来表达诗人独特的感受就好。 (责任编辑：admin) |