|
从小就没有过长大要写作的想法，尽管7岁时被送去名为“儿童诗写作”的兴趣班消磨过一个暑假。兴趣班结业合影，我站在最角落，比所有人矮一头，其他同学都比我高几个年级。兴趣班老师是我家邻居，这大概是我父母选择诗歌班而不是书法美术舞蹈班的主要原因——老师是邻居啊，放心啊。我对老师的认识，仅限于他是我邻居。他儿子与我同龄，晚饭后我们一块儿从楼梯上往下跳，比谁能连跳三级台阶。我人生中的暑假似乎总是这样，浑浑噩噩就熬过了苦夏。 儿童诗兴趣班在我们县城历史上仅此一次。因为那个暑假后，邻居从县城小学辞职——和上世纪90年代初很多想干番事业的人一样，邻居拖家带口去外闯荡。人们惊讶之余，很快就对这件事丧失了兴致，因为没多久更多人都陆续去外面打工了。往后我们很难获悉他们的消息。 我的文学启蒙就这样稀里糊涂地一开始便中断。中学时，我是一名理科学霸，因为高考志愿没填数学或物理系，数学老师扼腕叹息，跟我说过好几次有一所大学，名为中科大，是中国最牛的大学。录取结果公布，我发现我的同桌上了中科大物理系。 我有个中文系毕业的父亲，只是父亲的影响远不及数学系毕业的母亲那么强悍，父亲的影响更多是旁敲侧击、见缝插针的——在我们四川，三口之家的模式多半如此，母系掌权。母亲的高等数学书我不可能看懂，我只好去看父亲上学时的书，能看懂的也就是一些小说。县城新华书店的店面早就改做电器商城，名义上的新华书店只剩下一个柜台，几家个体书店只卖教参教辅。上世纪末的山区县城，对阅读这件事彻底免疫。 上大学选专业用的是排除法，依次排除不想学的专业，师范、农、林、医、工、商、计算机都被划去，最后剩新闻，只招文科生。理科生的我还可以去广播电视新闻专业，我想象这专业就是在演播室念稿，或拿话筒采访路人甲乙，该很轻松。我就这样避重就轻，做出选择，哪怕这关乎我整个人生的方向，我深怀侥幸心理。人大新闻学院第一课是新闻理想，被竖立起新闻理想后，我开始坚信“虚构”是一个贬义词，因此我拒绝读小说，从内心看不上，这些虚构的故事，于作者于读者，都是既无益也无义啊。但广播电视新闻专业一点儿也不轻松，一点儿也不亮丽，镜头前的光鲜是由大量的案头工作和繁重的体力劳作支撑的。体力不是我强项，团队合作的作业我总被分配做案头工作，所以我最初有意识去写点儿什么时，写的是电视文案。后来有人说我小说中描写较少，我想可能跟那阵子写纪录片文案的惯性思维有关。 工作几年后不仅丧失了新闻理想，所有理想都差不多一块丧失了。有段时间很惊恐，因为发现日子简直就是复印机，刻板如表格。转折或变化也有些，但就像复印件上微妙的变形或渐次浅淡的墨迹，本质上都雷同得无休无止。我们这代人的生活确实没什么意思，坦白说如今所有人的生活似乎都没什么意思，只是我们的“没意思”来得太早了。前辈人呢，大体都还拥有“从前”，而从前是可以用来喟叹的、值得书写的。我们没有从前，我们的过去与现在与未来都混为一谈。悲哀在于，哪怕是琐碎与重复的混为一谈的日常生活，也得让我们付出全部力气直到筋疲力尽。惊恐的我就这样开始虚构，是的，就是我曾经看不上的虚构——至少“没意思”的生活中，写小说显得是有那么点意思的，也说不定，没意思的生活中，那些涓滴意念，可以侥幸汇成河。 写小说这些年，是在阴霾中摸索道路。有时运气好，误打误撞，迎头碰上萤火虫般细微的光亮，就这渺小的一点儿，也让人狂喜，以为朝闻道夕可死。那瞬息顷刻过去，回到浓稠漫长的暗黑世界，无助是必然的。写小说不是那种积跬步就能致千里的事业，你自以为走得很辛苦的每一步，也许对提升小说的品质而言，都是无用的。然而还得走，因为一步不走的结果，一定是无路可走。 (责任编辑：admin) |