   澳大利亚原住民作家亚力克西斯·赖特（Alexis Wright）来自澳大利亚卡彭塔利亚湾瓦安伊部落，曾外祖父是华人。她长期从事虚构和非虚构写作，并把写作当成为澳大利亚原住民争取权益的重要手段。赖特的非虚构作品具有很大的影响力：《格罗格酒之战》（Grog War，1997）探讨在北领地禁酒的问题，一经出版就引起了很大反响；其编辑出版的集体回忆录《特拉克》（Tracker，2017）再现了原住民领袖、思想家特拉克·迪尔莫斯的一生，获得2018年度的斯特拉奖。她的小说更是为人称道，第一部小说《希望的平原》（Plains of Promise, 1997）获得了英联邦文学提名奖和新南威尔士州总理小说奖。第二部小说《卡彭塔利亚湾》（Carpentaria，2006）堪称澳大利亚原住民文学的里程碑，获得2007年迈尔·富兰克林文学奖，赖特因此成为第一个独自获此殊荣的原住民作家。《天鹅书》是她的第三部小说，2013年出版，2014年获得澳大利亚文学协会金奖。该作品的中译本将在年内出版，有望与中国读者见面。 赖特自幼聆听外祖母讲述原住民部落的故事，她把外祖母比作“故事图书馆”，这些故事深深地融入了她的血液。长大后她在墨尔本大学学习创意写作，继承了西方的文学传统，吸收了拉美作家的魔幻现实主义元素，并且结合原住民讲故事的叙事方式，形成了自己独特的写作风格。有人称她的风格为“原住民魔幻现实主义”。她的小说主题大多涉及土地以及归属感、讲故事以及身份认同，还有原住民与澳大利亚其他社群之间的关系等。 与堪称民族史诗的《卡彭塔利亚湾》相比，《天鹅书》结构更为复杂，语言也更有挑战性。小说情节扑朔迷离，集诗歌、散文、民间故事、政论文等多种体裁于一身；对大自然的描写出神入化，尤其是对天鹅的刻画美妙绝伦。《天鹅书》的故事发生在未来100年之后的澳大利亚北领地。小说中的哑女幼年遭到三个吸食汽油的少年轮奸，之后跌入桉树根下的洞里沉睡，10年后被气候难民、白人老妇人贝拉·多那救起。女孩不会说话，不被族人接受，于是贝拉把她养大，每天给她讲天鹅故事。善良的贝拉喂养湖畔的天鹅，她死后，哑女与天鹅相依为命，被称为天鹅女。与天鹅女订下娃娃亲的澳洲鹤部落的沃伦·芬奇多年后成为澳大利亚历史上第一位原住民总统，他到天鹅湖迎娶哑女，把她带到城里软禁，还派人炸掉挤满了原住民、气候难民和天鹅的天鹅湖。后来芬奇被杀，洪水来临，城里一片汪洋。天鹅冒死救走哑女，带她返回故乡。 《天鹅书》也是一部元小说，其故事情节有不同的解读方式。哑女的历险、流浪、回归是一种可能的情节线；而另外一种可能性则是，女孩被困在树洞里，始终未曾离开半步，上述故事只不过是用手指书以古老的文字写就的一个梦。芬奇如何被害也是个谜，书中并没有详细交代，也许是哑女所为，也许不是；结局同样扑朔迷离，女孩在天鹅的带领之下，也许回到了天鹅湖，也许根本没有。不确定性是一种后现代写作技巧，也是澳大利亚原住民讲故事的方式之一。小说的故事线多处存在不确定性，挑战读者的想象，令人回味。 小说中有很多澳大利亚原住民民间故事中的常见元素，如一些角色被赋予魔力（“穿墙术”）。男主人公芬奇就具有这种魔力。在女孩被轮奸跌入树洞之后，年幼的芬奇随着神灵去树洞中探望她，试图把她拉出来，却没有成功。20年后当芬奇现身天鹅湖女孩子栖身的破船上时，两人是第一次见面，但是哑女对他却有似曾相识的感觉。芬奇遇刺后，灵魂又回家寻找哑女的踪影……原住民精神的代表港长老人也具有这样的魔力。他陪同女孩坐在汽车上，车里其他人却浑然不觉他的存在；他还能从飞速行驶的车上离开，连车门都不需要开，等等。赖特随手拈来，为小说增添了不少魔幻色彩，也表现出她丰富的想象力。 赖特不仅是作家，还是为原住民争取权利的活动家。对她来说，文学创作是与澳大利亚原住民的厄运进行抗争的重要手段。她在演讲中不止一次提到“文学是一个很好的工具，可以用来大声说出生活在这个国度的原住民的痛苦”；“写作的时候必须要牢记写作的目的……我们的文字也是我们的武器……”《天鹅书》直接针对着北领地的干涉政策。2007年6月的某天，赖特的生命中发生了两件大事：上午，小说《卡彭塔利亚湾》获得了迈尔·富兰克林文学奖；晚上，北领地紧急措施开始实施。前者代表着原住民的伟大胜利，而后者却被视为他们自1975年以来遭受的最大挫败。2007年的北领地紧急措施是对《儿童是神圣的》这一报告的回应，该报告中涉及北领地原住民儿童遭受性虐待等问题，政府在未征求原住民意见的情况下立即向相关地区派驻军队。这项措施引发原住民的强烈不满和广泛批评，被称为干涉政策。世界上许多学者和有关机构也都认为该项措施违反了原住民的权利。对于赖特来说，干涉政策剥夺了原住民对土地的所有权和思想的独立性，势必导致新的“被偷走的一代”出现。 《天鹅书》中的哑女形象具有象征意义。作为一个无辜的弱小者，她遭受暴力之后不再说话，也渐渐失去了说话的能力，这与澳大利亚原住民几百年来的遭遇如出一辙。之所以选取哑女作为沦为牺牲品的原住民的象征，是因为赖特相信，他们根本无法发声。白人老妇人给哑女取名为“遗忘·乙烯”。所谓“遗忘”，指原住民在这片土地上生生不息的历史被遗忘了，他们对土地的所有权也被殖民者有意识地遗忘了。“乙烯”则象征着外来文化的影响和强加，这与暴力密不可分，三个男孩就是在吸食了汽油（主要成分是乙烯）之后向哑女施暴，给她带来永远的伤痛。同时，“乙烯”也是造成白色污染的塑料的原料，是强加在大自然之上的暴力。哑女与人类社会隔膜，却和天鹅相依为命，象征着原住民与大自然的紧密联系。据说天鹅素日喑哑，只在临死前才会发出哀鸣，那是它惟一一次发声。这部小说所发出的就是哑女的天鹅绝唱，也是人类社会在末日来临之前的哀鸣。 《天鹅书》中的题记对理解整部小说起着关键作用：“一只黑色的野天鹅关在笼中/令整个天庭震怒”，诗句选自澳大利亚著名诗人罗伯特·亚当森的诗《追随威廉·布莱克》。在赖特眼中，关在笼中的黑天鹅就是干涉政策下澳大利亚原住民的写照。小说中一针见血地指出，天鹅湖好比原住民的集中营，“饥饿和死亡司空见惯。”赖特直截了当地控诉干涉政策： ……在人们看来，军事干涉本身取得了巨大的成功，牢牢地控制了土著世界，这使人蒙蔽，无法看到事实的真相：这根本不可能让任何一个沼泽居民的生活得到改善。这种“塞住耳朵”的独裁统治被沿用了几十年，来配合远在堪培拉的灰色政治的方方面面……拘押收容把沼泽居民排除在《联合国普遍人权宣言》之外…… 然而，这种对黑天鹅也即原住民的残暴行为必将召来天谴，表现为大地母亲发怒，“洪水、火灾、干旱和冰雹成为四季”，也就是气候和生态的变化。资源缺乏必然引起战争，到时受苦受难的不仅仅是原住民，还包括白人在内的全世界所有人。气候变化使人失去了安身之所，动物也在劫难逃。天鹅湖这样的内陆深处之地本不适合天鹅栖居，是气候变化才把它们驱赶到此。而后天鹅湖也将不复存在，天鹅被迫继续流浪。小说中预示末日来临的正是一只黑天鹅，它是风暴精灵，带给人类的不是拯救的希望，而是无边的灾难。 赖特珍视人与土地的关系。城市化、全球化带来的人口迁移，人与故乡关系疏离的“无根”现象都令她焦虑难安。《天鹅书》描写哑女背井离乡的苦痛，是对北领地干涉政策的抨击，也是对原住民几百年来受到殖民迫害的控诉。白人抵达澳大利亚之前，原住民在天地间自由生活，用歌唱传承对土地的了解，教导后辈如何在土地上生存。同时，土地也离不开人，没有人的歌唱，土地就会荒芜。人与土地密不可分的共生关系是澳大利亚原住民生生不息的根本。然而，自殖民时代开始，他们就遭到驱赶，离开了世代居住的土地，被迫放弃原有的生活方式，在天鹅湖这般军队控制下的“集中营”中苟且偷生。以哑女为代表的原住民流离失所，失去了和原有的土地之间的紧密联系，内心遭受摧残和折磨。 (责任编辑：admin) |