继《迷雾》之后，《经常请吃饭的漂亮姐姐》成为又一部具有极高话题度的韩剧。与前者的凌厉姿态不同，《漂亮姐姐》走的是“日常向”路线。创作者将对生活的细微体察，铺陈在了每一个细节里——
    
    韩剧 《经常请吃饭的漂亮姐姐》(下文简称 《漂亮姐姐》) 讲述的是：原本“只是认识的姐弟关系”的男女陷入爱情后发生的“真正的恋爱”的故事。姐弟恋的设定其实是言情剧老套路了，但 《漂亮姐姐》 却凭借MV节奏+油画质感的演绎，以只撒糖的日常风再次戳中了观众的心，成为继《迷雾》 后的又一部话题剧。
    有网友这样评论：“这部剧在我心里是一种艺术，充满真情的生活艺术，它是平淡日子里的一抹亮色，是痛苦时的一点慰藉。”这段话准确概括出了观众喜爱这部剧的两大原因：一是真实、二是真情。《漂亮姐姐》 的“真实”是将大量生活细节凝练后的再现，而“情感之真实”则是编导交付观众的投名状。
    镜头后的深情与日常中的余味
    一直以来，被好莱坞电影所训练的观众，多是用“肌肉”、甚至于用“肠胃”去观看剧情的，肉身与感官的刺激总是先一步到来，而后他们的口味被调教为习惯于大起大落戏剧性冲突的剧情结构。被我们忽视的是，其实我们还可以用“心”去看影视作品，也许冗长、也许缓慢，但去感受镜头后的深情、去咀嚼日常中的余味，或许这才是东方特有的文化情感。
    相较于西方典型的成长故事———主人公最终实现自我价值，韩剧的叙事始终聚焦于亲缘关系、围绕“满足人际关系”的叙事，刻画于默默温情中挣扎的普通人物———所以韩剧中频频出现路边摊、烧酒铺，将人生感怀具象化，这样极易代入角色，我们在相似的境遇、心情中最终得见主角代替自己获得幸福，至此，问题的想象性解决治愈了屏幕前的万千观众。
    曾经说起韩国偶像剧，浮现在我们脑海内的第一印象便是“车祸、失忆、治不好”，但近些年来韩剧却一直在创新，尽管是类型内的有限创新，杂糅众多高设定和新元素，底色仍是爱情偶像剧，但仍然出现了 《请回答》系列、《未生》 《信号》 等优秀作品。这一次，《漂亮姐姐》 仅靠撒糖就圈住了大批观众，其中的一个重要原因就在于其细节处的真实。
    这就涉及到一个问题：艺术的现实主义创作。经常会看到一些国产剧呈现为一种“悬浮现实主义”，主人公“虚弱”地漂浮世间，自然无法打动观众：无论是初入社会的女大学生，还是努力打拼的白领一族，她们无一不入住豪华大房、身着高定服装，即便是清晨初醒之时也保持着精致的全脸妆容。更不用说剧情多是遇见“霸道总裁”的豪门恩怨，或是开启狗血的撕扯模式，一旦剧情走“现实向”便会马上滑向“金钱颂”———只能说编剧既没有生活，也不懂感情。
    诚然，国产剧因太贴近我们的日常生活，稍有不慎便易“露出马脚”，而海外剧因生活背景的差异，可以免除诸多关于是否真实还原的争论。但文艺作品中的真实从来追求的都不是百分百还原，要给创作的想象力以空间，也要区别于一般的纪实媒介。当我们讨论“真实”时，指向的主要是一种“真实感”、是作品整体的质感。
    如果说“悬浮现实主义”如同披裹一层廉价塑料的模型、呈现一种“过家家”式的滑稽感；那么 《漂亮姐姐》 类的剧集则是精心提炼生活中那些我们“会心一笑”的时刻，凝练在作品中，是有烟火气的灵动质感。比如女主角孙艺珍与男主角丁海寅之间的甜蜜互动，未确定恋爱关系时的小心试探、爱是他想触碰又收回的手；进入热恋期，接到来电马上揭掉刚刚敷上的面膜、捧着联络电话入睡，这些恋爱的小细节与小心思不正是现实生活中你我的写照？
    这部被称为靠MV串起来的电视剧，能够与观众建立“真实”的互动，正是因为这些细节中有世间普通人的影子，更是对生活入微的感知和对人性深刻的体察。女主角的人物设定就如同背景音乐常常唱起的“sometimes it’s hard to be a woman”，工作中要被喜欢揩油的上司压榨，回到家中还要面对妈妈的唠叨：“男朋友劈腿一定是你有哪里做得不好了”、“年纪太大了就将就些罢”，这些困境也正是现实中女性所面对的“现实”一种。
    角色的塑造并不是靠一张张标签贴上去的，相反，有时只是一个小动作、一个微表情：收到心上人短信息激动得发抖、和恋人分别时上演送来送去的戏码，这是编剧找出的与现实的共振点，解决的正是感染力与认可度的问题。所以说，《漂亮姐姐》 是“现实主义”的，故事一开始便以社会现实、尤其是社会心理的困境与危局为叙事的切入点。在剧情的创作倾向上，编剧及导演倾向于去触及一些生活中的矛盾与问题，即便退回至家庭、亲缘关系中，仍要在温情脉脉的包装下去引导人们对当下的思索，拂去生活表面那层光鲜的塑料，去触碰生活的内涵、人生的本质意义，去弥合社会与个体间的裂隙。虽然，《漂亮姐姐》 也仍然是有限的“现实主义”，仍有造梦的理想设定，但它的成功让我们看到现实主义与艺术创作之间的平衡点。
    男性可以更可爱，女性也可以更成熟
    从目前播放的剧集来看，《漂亮姐姐》 的真实感主要建立在情感刻画的细腻之上，一旦剧情开始推进、镜头移向撒糖之外的情节，缺点便马上暴露出来。因此，它或许难以称得上是“神作”，与 《请回答》 系列齐名。但观众称“对虐来虐去很厌倦，这两人的恋爱日常可以看一百集!”这一现象却值得我们注意，电视剧言情模式从“虐恋”到“甜宠”的变化，女性安全感对象从“霸道总裁”过渡到“弟弟”，其背后不期然立起来的是一个更为强大、更自信的女性主体。
    自日剧 《贤者之爱》 演员龙星凉开始，“弟弟”悄然走火，渐渐生出了与“大叔”的男性审美两分天下之趋势。这一次，号称“初恋脸”的男演员丁海寅催生了进阶版的新类型，似乎宣告着“霸道总裁”制霸模式的破产。
    雷蒙德·威廉斯曾提出了情感结构这一术语，用以作为分析艺术表达与社会变迁之间关系的工具。捕捉更加鲜活的情感体验与实践意识、处理这些“悬而未决的因素”，正是 《漂亮姐姐》 得以俘获众多观众心的深层原因。这是在日常经验与理性表达之间的伴随社会转型出现的新感受，预示着社会生活中一些难以言表的变化。这些变化已经触及到我们日常生活的基本底色，重构着我们存活于世的基本经验。“弟弟爱人”这一新的影视形象，揭示出一种在流变之中的社会体验，其间关联的不仅是编剧的性别立场、女性话语权与社会地位的变迁，还纠缠着女性安全感的艺术成像。
    原来韩剧可以不只有“欧巴”，大家突然发现了年轻清爽可爱男孩子的魅力，这不只关乎白球鞋、双肩包和单车所象征的青春气息，更在于他们愿意为女性角色付出的时间和对女性角色释出的尊重———指向的是一种珍惜的情感。他不是霸道总裁，将她矮化为不能自理的低能儿，也没有把她当作炫耀自己男子气概的“战利品”(一些男性会通过贬低女性的方法获取同性的认可)。看着她流泪却并不多问、愿意留给她独自整理情绪的空间，而不是一副包办一切的霸道宣言；愿意在亲热之前先问她的意见，而不是霸王硬上弓；为融入互相的交友圈而不断努力，编剧“让她们遇到爱情，是为了把在职场上在社会舆论中被磨损的自尊，还给她们一些。”
    正是在如此相对平等的两性关系中，韩剧 《漂亮姐姐》 再次唱响了一曲纯情罗曼史。在 《漂亮姐姐》 前六集中，女主角一开始是一个被大家称为“铃鼓”的“老好人”、麻木被动的接受着上司的不合理要求，她从只会说“是”到开始说“不”、从唯唯诺诺的魔芋一般的前女友变成魅力四射的漂亮姐姐，她的改变唯有在如此互相尊重的亲密关系中得以实现，有充足的安全感去正视自己的魅力与能力，并愿意变得更好、来匹配这一段感情。
    不同于在霸道总裁那里，让渡平等关系以获得一种确定性的稳定关系，用“我要你”改写“我爱你”，以此获得安全感。姐弟恋的情感模式，说明他们之间的爱情不是资源的等价交换、也不是为了婚姻的权且将就，而只是因为喜欢。这样一种观点的改变，解放的是标签下所有人。男性可以更可爱，女性也可以更成熟。
    (作者为北京大学艺术学院在读博士生)