鱼娃娃《连年有鱼》
    
    
    双彦和父亲双起翔
    双彦工作的地方藏在昌平一片老旧的平房中。斑驳的漆红色大门约一米多宽，只容一人通过，门口直通一条长长的过道，两旁摆满了尚未上彩的泥坯。左侧的房间里空空荡荡，没有像样的家具，地上一米宽的模具里有十几只一模一样的兔儿爷。
    清晨6点，年近60岁的双彦像往常一样坐在里屋铺着报纸的木桌前，戴上老花镜，拿起细毛笔开始给泥胎上色。从制胎、彩绘到上漆，几个简单的制作步骤，他慢悠悠能做到太阳落山。一天超过12个小时的工作，他重复了40年。
    作为国家级泥彩塑北京兔儿爷代表性传承人，双彦的作品曾获得过中国民间工艺品博览会金奖、北京工艺美术展“工美杯”特别金奖等各类奖项。大大小小的奖杯、证书塞满了仓库。
    40年前，年轻的双彦从没有想过后半生都将与泥巴为伴。上世纪90年代初，意气风发的他选择离开家乡，奔赴深圳下海创业。与朋友合开的电子厂每日盈利额如流水增长，如果不是父亲双起翔的一通电话，双彦现在很可能是个早已实现了财务自由的企业家。因为那个电话，他的后半生从此隐没在偏僻的昌平郊区。
    一个电话把双彦推向了人生岔路口
    双彦师从父亲双起翔，从小开始接触泥人儿。甚至在停课闹革命的时期，每天早上上班之前，父亲都会给他捏个小动物，放在桌上让他照着学，下班回来检查。
    双起翔对这门手艺如痴如醉。他师从名冠京师的“泥人儿圣手”李荣山，1956年进入北京彩塑厂，作为最年轻的手艺人，拿的却是最高的“八级工”工资。不过十年，泥彩塑忽然成了“破四旧”的对象，所有工人被迫转入北京金属工艺品厂。厂子里一时哀声一片。
    双起翔每天按部就班完成复制青铜器的任务，一下班便匆匆回家，进了里屋便偷偷拿起泥坯，坐定在桌前，开始目不转睛地描画，完全沉浸在创作的世界里。幼小的双彦夜里12点还能听到母亲责备的声音，原来父亲的房里还亮着灯。
    又是十年，春风如初。十年的断档期，北京城市面上几乎看不到精巧可爱的兔儿爷、泥人儿的影子。厂里的彩塑手艺人四散而去，一些因年纪太大再也拿不起笔了。没有人知道“最年轻”的双起翔一直在偷偷地坚持这门手艺。双起翔根据民间传说与记忆，复原了传统的兔儿爷彩塑。
    父亲得以继续泥彩塑的事业，他手下的泥塑脸谱个个栩栩如生，笔触润滑而力道足，一辈子的手艺全都体现在脸谱人物的那几笔勾勒上，因此在京城得名“脸谱双”。论起双起翔的艺术造诣，他前后共有774件作品被中国美术馆收藏，是全国400多位“中国工艺美术大师”之一。
    据双彦回忆，父亲对泥人儿的酷爱是不可想象的——每天都会伏在案前工作到深夜12点，等画出了一个满意的脸谱，他常会自顾自地举着欣赏把玩。泥人儿的创作需要从历史民俗中汲取灵感，他家里有满墙的史书，双起翔不是在创作就是在看书，甚至到了不交朋友、从不下馆子的程度。
    父亲对工作的精益求精也投放在了对双彦的期待上。可双彦从小有天分，随便照父亲的作品捏个小动物，就能学得七八分像。为了严格保证这门手艺的纯洁，双老爷子明令禁止家里的老二老三碰。
    可在双彦眼里，父亲太过严厉。好歹也是从小就学艺的人，可双彦几乎每次画的脸谱都被父亲直接扔掉，因为入不了老爷子的法眼。
    上世纪90年代，双彦嗅到了遥远南方的繁荣市场的气息，果断地与朋友去了深圳闯荡。在市场经济的大潮里畅游，让远离家乡的他有一种天高任鸟飞的自由感觉。在北京一个月200元的工资，在深圳他却能挣到4000元。他与朋友合开的电子厂经过3年的经营，每日的利润都在增长。
    3年后，正当双彦意气风发之时，父亲一个电话打来，直接把双彦推向了人生的岔路口。
    电话里一向雷厉风行的父亲没有太多话语：“如果你不回来的话，北京这门泥彩塑的手艺就永远消失了。”
    短短的几句话，父亲不关心他挣了多少钱，也罕见地没有训他，他却如鲠在喉。两边的差距不是一星半点，一边是一手打理的蒸蒸日上的事业，一边是严厉的训斥和枯燥的学艺生活。一向听话的他犹豫了。后面的大半个月，他白天工作时想，晚上躺在床上也在想，到底要不要答应这个对自己没有一点好处的“请求”？
    朋友听到这消息笑一笑没当回事，留下一句“傻子才会回去呢”给他。
    可是每当他想拒绝时，父亲无助的眼神就会浮现在眼前。父亲年事已高，一个人悲凉地面对着满面墙壁的脸谱面具，为之奋斗一生的手艺没有人继承。年轻的双彦度过了人生最为烦躁的半个月。那通电话就像一记闷拳堵在心口，一空闲下来，“自由”和“责任”两个小人儿就开始打架，让他做什么事都心不在焉。
    最终孝道战胜了一切。当他决定离开的时候，朋友大诧，以为他那段时间的魂不守舍不过在想怎么拒绝。最终俩人遗憾告别。如今他的朋友已经身家千万。
    每一个“次品”都会被父亲扔掉
    传统的“父父子子”的伦理纲常，被双彦视为人生信条。“我是完完全全考虑我父亲的感受，也就是过去讲的孝道。”知道有的是苦日子等着他，他没有后悔过。
    之后的坚持就像一个人漫长的旅途。“从那个时候起，很多经济利益和我不再有太大关系。”他知道，自己这一生的价值就在于传承这门手艺了。
    回来后的日子平淡无澜。父亲的工作室在城郊豆各庄一个500平方米的四合院里，每天太阳一出来他和父亲先去走走路，活动身子，而后便是一天的伏案工作。相对于父亲对工作的痴爱，一开始双彦并没有享受到太多快乐。他不知道什么时候就会被父亲吼一声。他的脸谱总会被父亲挑出毛病。恐惧始终伴随着他。父亲不允许手里的艺术品有任何的瑕疵。
    画脸谱，要求一笔而过不拖泥带水，边缘不许有描摹的痕迹，不可用铅笔打底稿。“这个手劲不练千百万遍是练不出来的。” 不仅要笔锋流畅，最难的在于眼神。人物的精气神全在于最后的“点睛之笔”。双彦画了40年的眼神，每一个“次品”都会被父亲扔掉。以致于他情绪激动时想到：“我和父亲只有师徒关系，没有亲情。”
    终于，2007年的一个夏天，他爆发了——他第一次顶撞了父亲。
    那天他邀请朋友来工作室做客，拿出一个脸谱，得意地展示给朋友看。双老爷子正好过来“视察”，当着朋友的面，像往常一样把那个作品扔了，双彦大囧。朋友尴尬地打圆场，找个借口走了。他再也忍不住，质问父亲：“您始终对我不满意，这么多年了，您到底不满意在什么地方？”
    双老爷子捋着胡须，慢慢地说：“我想让你呢，超过我。” 他听后顿住，一时所有心绪涌上心头。他一直不能理解父亲为何对自己很残酷，所以才会选择飞去深圳，甚至整个学艺生涯布满伤痕。直到年近半百他才意识到，父亲不肯对他笑一次，不仅仅是想维护一个父亲的尊严；对他不断的训斥，是对他寄予殷切希望的另一种表达。
    2009年，70多岁的双起翔已经提不起笔，正式退居幕后。双彦独挑大梁，他没有感到一丝轻松，身上的担子更重了。
    他首先关注到市场上五花八门的兔儿爷造型。自双起翔上世纪80年代复原兔儿爷，已经过去20多年，兔儿爷的造型越来越多样，也越来越与传统背道而驰。
    兔儿爷是北京传统民俗玩具兼神圣，北京有中秋节拜兔儿爷的习俗。作为北京非物质文化遗产，兔儿爷背后有着丰富的民俗文化内涵，现如今知道的人越来越少。
    相传某年北京城中闹瘟疫，百姓不堪其苦，嫦娥身边的玉兔下凡人间，女扮男装入室行医，最后累倒在一个庙前的旗杆下。后来民间便出现了“兔儿爷”的泥人形象，也因此派生出了与兔儿爷有关的歇后语：“兔儿爷的旗子——单挑”。这是因为兔儿爷的靠旗只有一面。还有“隔年的兔儿爷——老陈人儿”，因为小孩子摸兔儿爷是把晦气集中在兔儿爷身上，所以兔儿爷要年年请，不能留。
    “现在的兔儿爷，有的背后有两三面靠背旗，手中的捣药杵都没有，甚至认为兔儿爷代表财源滚滚，这就像向观音菩萨求财一样，太荒谬了。”双彦说道。然而外表萌化的“Q版兔儿爷”“微笑兔儿爷”在年轻人中更受欢迎，误传了北京兔儿爷。
    2009年，一次在文化局开会，散会后主管非遗的处长走到他跟前提议：“双老师，您看能不能做一批Q版兔儿爷？”双彦当场拒绝：“非遗文化保护的是传统。兔儿爷的基本特征给弄没了，只留一对长长的耳朵，那是兔子，不是兔儿爷。”
    “我要对得起历史，从我这儿就投降了，我就是罪人。” 他手里的兔儿爷保留着原汁原味的传统元素，手持捣药杵，衣着韦陀菩萨红袍，身后单挑一杆靠背旗，神色凛然庄重。双彦没有开实体店铺，一些老北京人专门通过各路熟人打听来购买他的兔儿爷。
    相较于双彦对兔儿爷原汁原味的传承，双家其他的泥彩塑作品盛名在外的原因是创新。“这一行最艰难的是创作，要有自己的特色，不能仿冒别人的作品。我敢说，我们的作品百分之百都是原创的。”
    在2003年北京旅游商品设计大赛上，双彦设计的“老北京泥人儿——泥娃娃”获得银奖；2007年他看京剧《九江口》获得灵感，创作了脸谱作品《张定边》，荣获2007年中国民间工艺品博览会的金奖；2014年他设计制作的《北京鬃人》获得第八届北京“工美杯”铜奖。
    每一个泥彩塑作品的创作不是凭空想象的，人物服饰、色彩运用等都不能脱节于当时历史。“我们家别的书不多，历史书太多了。”双彦对各朝代的历史文化了如指掌，从衣食住行、房屋建筑到文字书画，知识积累不逊于一个民俗专家。现在80多岁的双起翔老爷子还坚持每月读几本古典小说，虽然有时读到第三本就忘了第一本的内容，也要每天拿着放大镜看上一会儿。
    传统的北京泥彩塑大多为摆件，为方便悬挂在墙上做装饰，双彦设计了浮雕式作品，在市场上大受欢迎，销量提升了许多。过去制胎用的胶泥随手可得，如今在北京郊区很难挖到了。双彦为此尝试将原来的制胎工艺改为用陶土“灌浆”成型，看似这是很简单的改变，却花费了他一年的时间。
    双彦在讲起自己作品的时候，神色极其认真。从前他觉得每天重复工作，就像“念上几十年的一二三四五六七八”一样枯燥。“很多记者问我学艺的乐趣是什么，我说没有乐趣，只有寂寞。”以前他强调说，大师和匠人的区别是什么？大师必须创新。现在他强调的是：大师一定是从匠人走过来的，达到了工匠熟能生巧的水准之后，才有创新的资本。
    双彦在一些方面也很倔。
    接受采访的前一天，他刚在君悦大酒店参加一个颁奖典礼，领了奖他没拍照就回家了，具体奖项名字也忘了。后期的通稿里没有他的照片，他好像一切没有发生过。“我们家都是动手能力强，动嘴能力弱。”他解释道。
    有着自己一套学习系统的他，看不上“所谓专家”：“连兔儿爷的性别都搞不清楚。就是因为他们瞎说，兔儿爷市场才会这么混乱。”
    2016年，“非遗传承人进高校回炉深造计划”推出，绝大多数传承人报名踊跃，唯独双彦无动于衷：“不按老师的做毕不了业，学完了大家都同质了。那叫抹杀艺术。”经常举办展览、邀请双彦参展的什刹海民俗文化协会周主任说：“双老师是典型的老北京，局气。”
    要把手艺交给精品传承人
    倒春寒的季节，双彦穿一件羊毛衫，在屋里来回走动摆放模具。他日常在工作室走动锻炼，完全不像前几年刚做过癌症手术的病人，只是脸上的几条沟壑和微驼的背暴露他已近60岁的年龄。豆各庄拆迁，双彦把工作室搬到了昌平横桥村，一个人隐没在这个没人关注的角落，转眼又是十年。
    从前他觉得学艺的生活枯燥得没有头，现在的他则觉得时间越来越不够用。寻找传承人的压力始终伴随着他。慕名而来的徒弟并不少，但是真正学下去的不多，大多是来借他的名声做自个儿生意。
    有一个年轻的店主来找他，恭恭敬敬地拜师，之后再也没出现过，只在外称自己是双老师的徒弟。后来双彦发现这个徒弟卖的正是“Q版兔儿爷”。双彦很生气，找到那个学生说：“你要再这样下去，就别跟别人说是我徒弟。”
    双彦视“传承人”为他最重要的身份，对于求学者来者不拒。“我想着是好事，不然我这传承人不就失职了吗。”但他收了一波波无心向学的徒弟后，又重新思考要不要继续承认这些学生，“如果下一辈的传承人不是精品，我怎么对得起我父亲？”
    现在一直坚持跟他学的只有儿子和侄子两个人。已经是家族企业老板的双财，没事就来大爷双彦这儿画脸谱。他说喜欢这些艺术品的精致、庄重和仪式感。作为双家的小孙子，双财从小一到寒暑假就去爷爷双起翔豆各庄的四合院住，他至今记得在偌大的四合院夜里总有怪声。盛夏时爷爷带他抓蚂蚱、看青蛙吸蚊子那些童年细节他忘不了，更忘不了工作室里挂满四面墙壁的脸谱。想起那些或怒目圆睁或耿直骁勇的面孔，他仍会感到敬畏。
    双财打算继承下这门手艺。他已经在五道营看中一个店面，不到5平方米，每月租金8000元。双彦没有听说过五道营的旅游价值，一时非常惊讶，为什么芝麻大的地要那么贵？双财想，能有个自己的店，作为传播泥人儿、兔儿爷、脸谱的基地，也算圆大爷一直想开店的梦想。
    “泥塑是人类发展史上最古老的艺术。”双彦说，“我父亲一生的朋友就是泥。”经过一代又一代传承，泥彩塑这门技艺，像时光穿梭机连接起祖先与现代的生活，如今它由父亲传到了双彦的手里，还将在子侄辈中传下去。
    初春的横桥村开始有了绿意，双彦像往常一样6点起床，吃饭、锻炼，在木桌前坐定，拿起笔开始勾画出一个个活灵活现的面孔。阳光透过纱窗洒在他的身上，时光仿佛静止在这个房间。