说起文艺复兴三杰，我们很容易将他们的个性与际遇联系起来：达·芬奇自我为中心，米开朗琪罗愤世嫉俗，拉斐尔八面玲珑，所以前两位都不及拉斐尔左右逢源，生前就赚得盆满钵满。今天，我们或许会羡慕那些不为金钱左右的独立艺术家，但在16世纪，受雇于权贵才是艺术家解决温饱且扬名立万的“独木桥”。倘非如此，米开朗琪罗也不必如此纠结于他那些时常“赖账”的雇主，须知，另谋高就谈何容易……
    最近引进出版的《米开朗琪罗手稿》一书汇集了米开朗琪罗的信件、诗歌和素描，从中窥见的并非作为巨擘的米开朗琪罗，而是生活化的米开朗琪罗——他甚至说，“不要称呼我‘雕刻家米开朗琪罗’，这里的人都叫我‘米开朗琪罗·博纳罗蒂’”，还说，“比起画家和雕刻家，我更像一个掌柜的”。他非完人，亦不止愤世嫉俗，书信中记载的鸡毛蒜皮，大大颠覆了我们对一位大师的幻想。
    书中记载最多的是米开朗琪罗关于和他人金钱的往来以及“讨薪”不成的种种困扰。雕塑不比绘画，采买石料、运输石料，都是创作者一力承担，若雇主不及时支付酬劳，就会令创作者陷入窘境。造成米开朗琪罗入不敷出的另一个原因是，他还需要供养身在佛罗伦萨的兄弟们，替他们算计好每一笔开支，策划好谋生之道。因此，米氏并非出世的艺术家，他想多接订单、想方设法地讨薪，也为寄回佛罗伦萨的金钱锱铢必较。
    即使是全家的“金主”，兄弟们的这位亲戚也绝非易于相处之人。米氏生性多疑：换了个送信人要怀疑、卖田卖地替侄子挑对象要提防有诈、递送文件要里三层外三层地包裹好并交代清楚、施舍别人要人家打收条，还时不时质问家人有没有胡乱挥霍、违背他的安排，实在是谨小慎微。他还未能免俗地好面子，认为，购置房产可“增光添彩”，身为“城里人”更有面子。在替侄子挑对象这件事上，米氏表现得毫不尊重女性，竟将之形容为“隔着麻袋买猫”！而他婚姻的目的也很明确地记载下来：为博纳罗蒂家族留下尽可能多的健康子嗣。有几封书信简直是闹剧：侄儿来信垂询，有一合宜女子，只不过近视，可否？米氏大惊：万万不可，生下孩子恐也近视。未几，侄儿云，前乃朋友捉弄，此女并不近视。米氏欣然应允：速娶。第三次，查明此女的确近视，米氏打消了侄儿念头，给他介绍其他对象。米氏对侄儿三令五申：对方长得丑没关系，反正你也不美，但身体有恙就绝对不行；对方不给嫁妆没事，但一定得是你主动不收，而不是因为她家付不起，赖上你这个“有钱人”。
    其实，这样“刻薄”的米开朗琪罗除了性格使然，可能也是拜环境所赐。倘非局势动荡，且屡屡遭遇雇主的出尔反尔，米氏何尝不愿心无旁骛地专注于手中的作品？倘非举家没有一个知己，可以分担他的责任和悲伤，他何必如此辛苦，殚精竭虑？倘非怀着深深的家族荣誉感，要捍卫博纳罗蒂家族的历史和未来，他何以事无巨细、婆婆妈妈？敏感的米开朗琪罗也曾善良地体恤旁人，不愿亏欠他人。譬如，他提醒侄子施舍穷人要秘密进行，免得他人感到羞耻；他虽怀疑送信人，却在向侄儿求证后强调让送信人再来一次，好给他报酬；对投缘的人，他也有无偿替他人工作的侠气。也许，米氏只是讷于言，不懂如何替自己争取，常常被辜负，于是只能藏起温柔，显得难以亲近，只在无意流露的只言片语中，才窥见他寂寞而炽烈的爱。
    作家马丁·梅耶有言：“日记的公开发表触目惊心，会为后世带来震惊，而且甚至可能是一种惩罚。”关注鸡毛蒜皮的米氏手稿亦莫能外，这本书可以说将他拉下了神坛，呈现给读者的是一个有脾气、有私心、有生活气的米开朗琪罗。但纵使撇开艺术不言，我们亦无法讨厌他。在玲珑的外向者占尽优势的世界，米开朗琪罗用他的务实和耐心雕凿出另一条路，他本就不同于在当世就顺风顺水的“成功者”们。济家人、发宏愿、要助兄弟的子嗣延续家族姓氏。而手稿的编者卡罗琳·沃恩道破天机：“仅是米开朗琪罗一人，就足以让‘博纳罗蒂’的姓氏流传千古。”
    （《米开朗琪罗手稿 : 文艺复兴大师的素描、书信、诗歌及建筑设计手稿》[美]卡罗琳·沃恩/编，文心/译，北京联合出版公司2018年2月版）