肖复兴 文并图
    一
    元宵节后，看到一张包装纸，很柔软，微微起皱，半透明，觉得用它画画可能有意思，便裁下两块，随手画了两张小画，自以为乐。
    一张画的元宵节。
    虽在美国，中国的节还是要过的，尤其是和中国节相关的吃食，自是忘不了的，中国人讲究“不时不食”。好在“中国超市”里有卖元宵粉，美国超市里有卖肉和糖、芝麻以及各种果料，买得回来，在自家里包元宵吃，并不难。有意思的是，这一天到“中国超市”里买元宵粉的，不只我一人，都是中国老乡，提着一袋元宵粉，面面相觑，相互一乐，无限的感情和感慨，都在这相视一笑里了。
    画好这张画，在下面写了一首打油──
    窗外雨潇潇，屋里包元宵。
    馅是异国馅，包是自己包。
    二
    又画了一张，取名为《春天来了》。尽管这里今年雨雪格外多，一会儿雨，一会儿雪的，交替光顾，乍暖还寒，春天毕竟来了，草等不及先绿了，花虽零散不多，却也不甘寂寞地在草丛中开了。树，远看还是一片枯黄，近看，已经在雪花中展开了浅绿色的芽苞，用不了几天，只待春风一吹，便会是一片绿，甚至是一树缤纷的花朵。
    便画了树树皆春色，着了些鹅黄淡绿。
    过两天，偶然读到朋友发来的一组诗，是一位叫李南的女诗人写的。这位女诗人的名字，我是第一次听到，她的诗也是第一次看到。第一首，题目叫做《呼唤》，诗不长，摘抄如下──
    在一个繁花闪现的早晨，我听见
    不远处一个清脆的童声
    他喊──“妈妈！”
    几个行路的女人，和我一样
    微笑着回过头来
    她们都认为这鲜嫩的呼唤
    和自己有关
    这是青草呼唤春天的时候
    孩子，如果你的呼唤没有回答
    就把我眼中的灯盏取走
    把我心中的温暖也取走
    这首诗写得不错，捕捉到生活里最动人的那一瞬间。其实，在“几个行路的女人，和我一样微笑着回过头来”处，诗就可以打住。难道读者不明白她们回过头来和自己有关吗？后面的“青草”与“灯盏”形象的比喻，以及“温暖”抽象的意义，都是诗人忍不住自我的抒情。缺少必要的节制，便容易把诗写满，就像我把画画得过满，还不太懂得以少胜多。
    忽然想起了前两天画的《春天来了》。如果非要在“几个行路的女人，和我一样微笑着回过头来”后面加几句，如果是我，就加：春天里的树，那一刻都绿了。当然，也不好。不如留白。我只是想起了我的那张小画，下次再画，该再多留点儿白才是。
    三
    只画了两张小画，总觉得少。
    又补画了一张。大红大黄，万紫千红，题为《春天还是来了》。其实，这应该是春深之景，或者是自己想象的春天。
    画得还是那样的满，还是不懂得留白。
    很多的时候，很多的事情，我们总是觉得多多益善，多比少要好。
    四
    看央视中国诗词大会第三季，出现外卖小哥雷海为，在第九场比赛中，第二次突出重围，从百人团中杀出，又舌战群雄，勇夺擂主之位，不觉眼前一亮。
    时运不济，让他早别家乡，远走江湖。这位小哥，生活拮据，让他没钱买书，便到书店读诗背诵下来，回到住地后凭记忆抄录，记不全时，再重回书店看书。他还在送餐的路上和间隙背诵诗词，风里来雨里去，多了一般人少有的辛苦，也多了一般人少有的收获。
    如此坚持，一十三年，如今，他能够背诵古诗词一千余首。他钟情古诗词，出自深心的热爱，并非附庸风雅，追逐名利，或取悦他人，真的会让今天很多人汗颜。想起自己初中时抄录过一本千家诗，每日在上学的路上背诵一首，因此而得意，甚至以为是经验之谈，向别人介绍。对比他背诵的一千余首，只有惭愧。
    知道诗词大会只是一场电视节目。节目结束之后，小哥还要回去，骑着电动车送外卖。在一个不是诗的时代，诗在电视节目中花团锦簇，在实际生活中，一时改变不了什么。但有古诗词相伴，和只有一肚子油腻，或一脑门官司，或一串子心眼儿的人，毕竟不同。
    便画了一张春天里的小哥，心里盼望春天能够带给他好运。
    也随手写了一首打油──
    十三年后笑纵横，一片冰心自有情。
    店角诗词灯自识，途中歌赋汗相明。
    长风空唱断桥雪，深树犹鸣折翅莺。
    我敬小哥清似镜，忍看苟苟与营营。
    2018年4月1日于布鲁明顿