一个真实的三毛：从没立志当作家，可能真的不喜欢流浪 最近这几年，人们在谈论生活方式的时候，总会抛出类似“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方”“世界那么大，我想去看看”等等，这些说出来就会让人心痒痒的话，有太多人渴望抛开周身的枷锁，突破牢笼，去看看钢筋水泥之外的天地。 然而，现实却是，他们嘴上说想要，身体却诚实地留在原地。 而三毛呢，她是真正选择去做的人。她离开台湾，用14年的时间在异国他乡流浪，在撒哈拉沙漠中勇敢追爱，同时她读书写字，甘心做一个“拾破烂”的人。三毛的人生洒脱、纯粹，追求简单的生活，返璞归真的境界，今日为大家推送她一生中最爱的四件事：读书、写作、旅行和收藏。 读 书 三毛的书架 幼年时期的三毛就表现出对书本的爱好。到了初中，她几乎看遍了市面上的所有世界名著。她生平看的第一本书就是《三毛流浪记》，后来又看了《三毛从军记》。三毛非常喜欢这两本书，有时笑，有时叹息，小小的年纪，就表现出对生活的好奇，对苦难的关心。 上小学的时候，三毛随全家迁到台湾。那时她最大的快乐就是每个月《学友》和《东方少年》这两本杂志出书的时候。可是《学友》和《东方少年》一个月才出一次，实在不够看，她就开始去翻堂哥们的书籍。在一个堂哥的书堆里，她找出了一些连名字都没有听过的作家，如鲁迅、巴金、老舍、郁达夫、冰心等。 不久，三毛又找到了新的看书点。当她发现建国北路有家租书店的时候，一向很听话的她，成了最不讲理的孩子。她无休止地缠着母亲要零钱，一拿到钱就跑去书店借书。有时母亲不在房内，她便去翻母亲的针线盒、旧皮包、外套口袋，只要翻出一毛钱来，就往外跑，拿它去换书。 看完了所有的儿童书，三毛又开始向其他的书籍进攻，从《红花侠》 《三剑客》 《基督山恩仇记》到《唐吉诃德》 《飘》 《简·爱》……三毛跌入了一道洪流里，痴迷忘返。三毛说自己看书，在当时完全是生吞活剥，无论真懂假懂，只要故事在，就看下去。有时看到一段好文章，心中也会产生一丝说不出来的滋味，可是当时的她并不知道那就叫“感动”，直到后来读《红楼梦》时才明白感动是一种多么强烈的感情啊。 三毛第一次看《红楼梦》，是将书盖在裙子下面，等老师已转过头去黑板上写字时，她就掀起裙子来看。当她念到小说结尾宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，下着茫茫的大雪，贾政忽遇宝玉。这繁华洗尽，落了片白茫茫大地真干净的境界让三毛抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容。 她痴痴地坐着、痴痴地听着，老师叫她的名字，她竟没有回答。老师居然没有骂她，上去摸摸她的前额，问：“是不是不舒服？”三毛默默地摇摇头，看着老师，恍惚地对老师笑了一笑。三毛后来说，就是在那一刹那，自己顿然领悟，终于弄懂了什么叫做“境界”，并将文学的美作为自己终身追求的目标。 三毛这样的爱书，纯粹是出于爱好。这样的理想主义也许注定让她未来的生活充满坎坷和波折，但也给她的人生和作品带来了独有的乐趣和魅力。 写作 除了读书，写作算是三毛生命中另外一个重要的组成部分，她著述可谓丰富，在她48年的人生历程中，共有24种作品问世，有十分广泛的读者群。但是，三毛却说：“写作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的樱桃。” 三毛并不认为写作是人生最大的幸福，她觉得生活比写作更为重要，她重视生活远甚写作。她说：“人生有太多值得追求的事了，固然写出一本好书也可以留给后世很多好的影响。至于我自己的书呢，那还要经过多少年的考验。我的文字很浅，小学四年级的孩子就可以看，一直看到老先生，可是这并不代表文学上的价值，这绝对是两回事。” 三毛说她写不出来沉重的东西，也写不出虚假的东西，她只是要记录她作为一个女人，而且是一个平凡女人的快乐人生。所以她说：“我的写作生活，就是我的爱情生活；我的人生观，就是我的爱情观。” 虽然写作在三毛的生活中并不是最重要的部分，但她一旦进入写作状态，却会十分投入，不睡不讲话绝对六亲不认。有一次，她坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来，写完，倒下不动，说：“送医院。”那些在别人看来不起眼的文章，她却投入了生命。 也有人批评她的写作拘囿于个人生活的小天地，视野太过狭窄，认为她的主要缺点在于笔力太集中在自己身上，只在自己的小天地里做梦。 但三毛对于这些批评从来都是一笑而过，她说：“我实在只是一个家庭主妇，不知从什么时候开始别人把我当作家看，这种改变，使我很不习惯，而且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人，我呢，做了6年家庭主妇，不曾是专业作家，以后也不会是。我从来没有立志要做作家。小时候，父母会问，师长会问，或者自己也会问自己：长大了要做什么？我说就要做一个伟大的艺术家太太。” 旅 行 三毛一生去过很多国家，看过不同的人，吃过不同的食物，学过不同的语言，但她觉得这都不是人生的幸福。 她在一次演讲时这样回答一些热心读者的提问：“我听过一首流行歌曲，‘我背着我的吉他去流浪，带朵什么花。’我很恨这种歌，那是没流浪过的人才写得出流浪是件浪漫的事情，这样的人不必去流浪，因为他流浪的话，一定半路就回来的。我流浪，绝不是追求浪漫，而是我在这个地方学业已经完成了，而且找不到事情，怎么办呢？我就再到另一个地方去念书或者做事。所以说流浪的心情，我个人的经历是被迫的。当然我去了很多国家游历，但是说实在话，我从离开家以后没快乐过，这话说得很不勇敢，可是我离开台湾后真的不快乐，一直到我建立了自己的家。所以，怎么使流浪者快乐是很难的事情。在这个问题上我没有答案。” 因此，旅行给予她的也许并不仅仅是快乐，还有一些伤痛的记忆，甚至，有些旅行真的并不是自愿的，而是被迫的，是她那颗时时需要逃离固有生活的心驱使着她离开。她说自己并非刻意流浪，只是不知道要到哪里去，没有人愿意流浪，即便是一向追求自由的三毛，其实如果有机会，她是多么希望能在另外一种形式的生活中安定下来。 收 藏 三毛喜欢旧东西，她曾经说过：“旧东西不独有它的历史，纵是小小的一件饰物、手表，也好像有说不完的故事。” 拾荒是三毛从小就有的梦想。爱拾荒，但因为自己是个“胆小鬼”，所以没有勇气拿并不属于自己的东西，直到成年之后，她通过写作挣了大笔的稿费，才开始放手去收集自己喜欢的艺术品。 对于自己从小就有的拾荒梦，三毛还讲述了这样一个故事： 有一次写作文，老师布置的题目是《我的志愿》，三毛的作文一直是同学中写得又快又好的，几乎每次老师都要点名让她朗读自己的作文，当然这一次也不例外。 “陈平，站起来，把你的作文给全班同学读一下。” 三毛怀着骄傲的心情站了起来，开始大声朗读：“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当做垃圾扔掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……” 但老师并不认同三毛这种最真纯的童心向往，罚她重写，直到她硬着头皮写出一篇要做医生的作文才算了事。 虽然她日后并没有成为职业破烂家，但她对于拾荒和收藏的爱好却从来没有改变过，甚至还专门出了一本叫做《我的宝贝》的书，介绍她的“宝贝们”。在这本书的后记中，三毛写道：“其实，我的宝贝不止书上那么一点点，自从少年时代开始拣破烂以来，手边的东西总是相当多的。随着时间的流逝加上个人环境的变迁，每隔5年左右，总有一些原因，使我的收藏大量流失。起初，对于宝贝的消失，尚有一些伤感，而今，物换星移，人海沧桑，早已成为习惯，对于失去的种种，都视为一种当然，不会再难过了。” 拾荒在三毛的眼中，是一件极富有趣味的事。在撒哈拉沙漠，三毛花了整整两年的时间，通过在垃圾堆里的翻捡，布置出了一个世界上最美丽的家。在她的艺术家的眼光里，垃圾场成了世界上最妩媚的花园，总有拾也拾不完的宝藏。 对于那些收藏，三毛曾经说过：“我有许多平凡的收藏，它们在价格上不能以金钱来衡量，在数量上也抵不过任何一间普通的古董店，可是我深深地爱着它们。” （以上内容摘编自《一个真实的三毛》，图片来自网络） 来源:人民出版社读书会微信公众号 责任编辑：任杰
