1
    曾在各种场合，不止一次地对身边的亲朋好友说过，我这一辈子，不管干什么，批评，写作，或学术，都只思考一个问题，那就是：生命存在的意义与死亡问题，或人应该如何生活。这种看上去虚无缥缈，大到空洞无物的问题，在这样一个强调小切口，精耕细作的年代，以这种方式提出来，多少显得有些幼稚可笑，且容易引来别人的侧目。以犬子小民之力，撼汪洋之寥廓与峻岭之崇高，不自量力乎？确实有些不自量力，还天真的紧。然而又总是固执己见，秉性难改，就怪不得人家听了之后，摇头晃脑，叹息连连了。某一个瞬间，其实连我自己，都产生了巨大的怀疑。如此问题，这样口气，除了庄子、孔子以及柏拉图，后来的黑格尔，外加中国的朱熹和王阳明，也包括海德格尔在内，敢于触碰一番之外，大概也就耶稣基督，佛陀和真主们，去殚精竭虑地考校这个事情了。但回头一想，古往今来的学问也好，思想也罢，其所谓的诉求，大约不超过这样一个命题的范围。那么以这个问题作为指导方向，当做高山，又有什么问题呢？奔着这个问题去，并不是说要彻底解决这个问题。何况，对于这样的问题，又有谁敢说自己窥探到了其中的奥妙呢？更别说彻底解决。任何人，恐怕都只能够从自己的视角出发，来管窥其存在的一二罢了。这样给自己树立了一面大旗，也只是作为目标和追求，至于到底能够做到什么程度，那还是十分难说的事情嘞！毕竟，一个人倘若要去爬山，而且立志要爬出别样的风采来，他选择万米高山，就无可厚非，还应该鼓励一番——说难听一点儿，那就是不自量力；说好听一点儿，那可是志存高远哩。所以我还是想尝试一番，提供自己对于这个问题的些许理解。其实，《南园村故事》的整个写作，都自觉或不自觉地追求了这样一个方向。写作之前，不会给任何一篇小说设置什么样的“主题”，也不想找一个什么样的“思想”，诸如人性、善恶、救赎、性别、命运等之类的，都不在我的考虑范围之内。那就不禁自问，到底是要写什么呢？末了，写来写去，小说最后还是成了对这个宏大问题的某个侧面的触碰。
    我一直以为，生之所以有意义，是因为有死的存在。倘若死哪一天不存在了，我们每个人都成了“老不死”的，那活着还有什么意思呢？一个人完全可以肆意妄为，随心所欲——反正又不会死！末日的审判已经不存在，作恶也好，行善也罢，总之，都会活着。只有在死的拷问下，生才会显示出它的意义，才会拥有意义。那么死就定然不是可怕的去处，反而是生的成全。只有在死那里，生才能获得最终的完成。貌似，这个问题就这么的解决了。但其实不然，因为从死里看出了生，还应该从生里，看出死的种种来。这恰是千百年来，多少古圣先贤，志士仁人所念兹在兹的永恒命题。于是只能回过头来，重新思考“生命存在的意义”。
    2
    依然记得，在西安医学院工作的五年时间里，给学生上的每一节课。我常说，那五年是自己最为庸庸碌碌的五年，几乎一无所获。现在看来，大概是太过于偏激了。五年里，我所主张的讲台就是思考的平台，一直在实践着。对于我而言，教学与其说是给学生讲课，不如说是自我的沉思。那时候常常借助《西方名著导读》和《美学导论》的课堂，沉思并宣讲自己对这一问题的理解——生命存在的意义是什么呢？思来想去，还是觉得，其实是没有任何意义的。生命存在本身不具有先天性给予的意义，活着本身只是活着。但人为何还要活着呢？活着其实就是为了给自己的生命存在创造出属于自己的意义。如此一来，这意义就根本没有崇高、渺小、价值大小等的区分，因为任何一个人在自己的生活世界中，总能够创造属于自己的价值，或大或小，或善或恶，那都是属于他的意义。《牧羊》一篇中的安意儿，便是这样一种存在。他出生，患病，然后死去，仿佛是不存在的。但对于他而言，生命存在的意义就是牧羊，最起码他在南园村的西埂上，牧羊的那一刻，是在创造自己生命存在的意义。另外，《秋夜》一篇，说白了是一个借种的故事。对于三巧儿来说，生孩子，在孩子的身上延续自己的存在，就是她给于自己生命存在的一种意义，更是给丈夫的生命存在一种意义的行为，而不管这个孩子到底是不是丈夫的亲生骨血。对于他们而言，活着本身就是意义，此外还别求什么呢？英雄救世，帝王将相，才子佳人……虽然充满了故事性，但是我却更喜欢在几乎没有故事的地方，书写属于这些最为普通、平凡的人们的故事。他们基本上不被人知，存在于这个世界上的一隅，犹如一只蚂蚁，倘若哪天死去了，就像我们不知道蚂蚁的世界里死了一只蚂蚁一样。甚至我们还会一不小心，走路的时候，踩死一只蚂蚁。那么对于他们而言，生命存在的意义到底是什么？我们如何去理解他们的活着？
    这样，我在课堂上给学生们宣讲的自己的沉思结果，也便成了我创作的动力。生命存在本来没有意义，之所以要活着，就是创造属于自己的意义，这便是生命存在的意义了。说来有些拗口，且有点儿不知所云，但确实是一直萦绕心头的沉思，也是课堂上宣讲的“圣经”。这样一来，“人应该如何生活”的问题，也就迎刃而解了。人应该如何生活，哪里有一定的程式呢？人生如戏，说的好听，可唱戏有唱戏的套路和规矩，人生哪里去找那故事的脚本和唱腔的调性呢？任何一个人，只不过各安了一份自己的生命样式罢了。乞丐有乞丐的存在样式，那就是乞讨；妓女有妓女的存在样式，那就是卖淫；书生有书生的存在样式，那就是读和写——如此，就提醒我们，千万不要以为一个书生的生活方式，就天然地比乞丐和妓女高尚，或者在道德上具有先天的优势。在领受个人的一份生活方式的过程中，所有人都是一样的，只是各安了自己的性命罢了。
    从这个角度而言，《南园村故事》基本上所写都是无名小卒们，各安了自己性命的一种生活方式。或长或短，或悲或喜，或生或死……无论如何，也都是他们安顿生命的活法。如此，《一八九二》中那个好色而淫荡的中学教师和那个四处偷情浪荡的女人，又有什么好谴责的呢？《父奔》中高频率出现的性器官和性行为的字眼，又有什么好扎人的呢？那只不过是他们的一种生活样式而已！这么说，意思就是，倘若取了悲悯的角度来看，我们并不比他们高明到哪里去，并不比他们更道德、更谦谦君子！所以，写这些人物的生活，初衷里的目标，只不过是展示一种生命存在的方式罢了，且都带着悲悯的感觉去的。正如《哭丧》中，巧英对哭丧的理解，对死的想法。人都有一死，是欢歌舞蹈、鼓盆作锣如庄子一样，还是摧肝沥胆、思之如狂像韩愈、归有光一样，其实也都是没有什么分别的。那么哭丧，到底是唱，还是哭；到底是哭死人，还是哭自己，在巧英那里，已经不重要了。重要的是，要从生里看到死，再从死里看着生。以这样一种方式，那么多的沉思又返回到问题的起点上了——只有在死的拷问中，生才会显示出它的全部意义来。
    3
    这些小说陆续写于2009年到2017年之间，跨越的时间不可谓不长。但修改的时间却相对集中，也就这两年的事情。故乡之萦绕于心头，绝不是一时半会的事情，那是一辈子的期许和依托。所以无论身在哪里，处于何种境况，故乡都会随时跳出来，显出它存在的丰富性和人物的鲜活性。想起故乡，除了对外在的田野、河流、庄稼等有一个轮廓性的概念之外，便是时时跳到眼前的故乡的人物。三教九流，男女老少，他们的喜怒哀乐，悲欢离合，爱恨情仇，酸甜苦辣，以至于生老病死，就不断地跳跃在眼前。某一种时刻，恍惚中，总觉得那写的并非是我的小说，而是他们跳将出来，或自言自语，或有一搭没一搭的叙话。既然是叙话，肯定是男人之间会神神秘秘，色眯眯地说起女人；女人也会嘻嘻哈哈，把身子的那点事儿当做笑话说了。无伤大雅，或者大俗大雅，其实形容他们都不太合适，因为对于他们而言，那还不都是“自然而然的事情”？何须大惊小怪？连光棍都知道男女之事，何况那些经了男女之事的人呢！这些小说写起来，往往有时候会格外大胆而显得低俗不堪，令人诧异。但我总想，请他们出来说话，除了说这些话之外，他们还能说什么呢？聊哲学？侃人生？开口闭口都是苏格拉底、柏拉图？还是政党、体制或暴力？宏观经济学、国际贸易和金融货币？都不会。他们的日子里，有的只是柴米油盐酱醋茶，吃饭睡觉去种地，时不时地热心着男女之事。所以内有一篇，名曰《土缘》——对于乡民们而言，土里土气，才是生活的本色。
    但《南园村故事》又基本上都不是实有其事。大多都是取了一个影子，添油加醋，铺排抻拉，成如今的小说模样。往往也会有一些对号入座的嫌疑，那只不过是他们的影子罢了。《杀猪》实有其人，谢法钱我该叫叔，代金富是村子西南头的邻居，也能说上是亲戚。他们杀猪我是亲眼见了的，从记事儿起到2014年左右，就亲历了不少杀猪场面。大概2000年以后，家里常杀年猪，都是他们的杰作。小说里的华山，便是用了我自己的小名，因为每次杀猪我不但要帮忙，还得操心干活，逮猪、拉猪、割肉之类的。《年死》里的来运，也是该叫做三叔的光棍，兄弟吵架，其实比小说中来得还要惨烈。那一架吵的，整个南园村没有人不知道。可没有一个劝架的，打的头破血流才算散了。那时候，来运已经死了，吵架是两个哥哥的事情。南园村里，打架最厉害最凶猛的，闹别扭扯龌蹉最多的，差不多都是亲兄弟。不是一家人反倒客客气气，礼尚往来。这很奇怪，但也不奇怪。《一八九二》的原型，是初中的一个班主任，就不点名道姓了。他小有才气，吸引了不少女生的好感。一个女生初三毕业前，怀了他的孩子，为此女生的父母在校园里大闹了一夜。女生的父亲拿着铁锹就去砍那好色的班主任。后来大概是赔钱了吧，事情就算过去了。至于那个女生以后是怎么过的，也没有打听过。他们一家因了这个丑事，出外打工多年不回家，到现在也基本上是音信全无。《父奔》写好后，第一时间给一个朋友阅读，她说了一个担忧的理由——别人家到时候告你！颇使我有些顾虑。里面的叙述者，是我的小学同学，也舞文弄墨。为这个小说，还特意告诉他，将会用他的名字和故事。人有其人，事有其事，但捕风捉影，道听途说，——怕就怕我的虚构反而会变成另外一种以讹传讹。无奈，只得将姓名隐去，做了较大的修改，勉强算是符合了小说与纪实的区别，才放下心来，收入其中。《先生》虽曰小说，实则是一种心念。人无其人，事无其事，却是心中的执意，久久不能挥去，取了老辈人中的两个姓名，铺排关于他们的故事，却早已经成了渴求、期盼。但院落却是南园村的院落，花草也是南园村的花草，以至于麦田、竹林、河流，无不印刻着南园村的影子。
    4
    小说基本上都是截取了南园村的人们生活的某一个横断面，不刻意强调故事的吸引人，而是对一种生活状态的展示。所以褒贬是没有的，谴责与愤恨也是匮乏的，要说有什么情感的话，也顶多是——说好听了是悲悯之心，连着自己也被悲悯了一把；说得难听点，也不过是兔死狐悲罢了。人和人都是一丘之貉，也就必须铭记兔子不吃窝边草的训诫。小说也就不可能站在一个道德的制高点，以怒目圆睁和哀其不幸的方式，批判谴责他们的腌臜肮脏，龌蹉猥琐，再高高在上地给芸芸众生指点迷津，从而走上康庄大道。还是那么一个意思，每个人活着，只不过是取了一种各安自己生命的样式罢了，充当圣人去指责、教会愚顽，本就是可疑的态度，自己所主张的种种也未必就在智识上高人一等。最终还是坐下来，搬个凳子，和他们平起平坐地叙话，听他们的故事，看他们的表情，说他们的心思。整个《南园村故事》就是用了一个“内在的外来人”的视角，去观察他们的生活，然后写下来，以他们的悲喜为悲喜，以他们的爱恨为爱恨，以他们的生死为生死。
    这其实也是我自己的写作态度。我不是那种善于打腹稿的人，不可能把一篇小说在肚子里已经摸得滚瓜烂熟了，再动笔一气呵成地写下来。我习惯于“以意贯之”，先有了那么点儿意思存在心里，然后想他们的故事，给他们推到独特的情境中，让他们来表演，至于细节到底如何发展，还要看他们在故事中自己的表演如何。所以每一次，我只有进入到小说的写作状态中，他们的故事、行为、言语和音容笑貌，才会那么逼真地展露出来。也就是说，只有在写作中，我才知道该怎么写，才知道该写什么。毕竟，那是他们自己的表演，也就需要我自己的投注其中。《父奔》是这么写出来的，《杀猪》也是这么写出来的，几乎所有的《南园村故事》都是这么写出来的。最典型的就是《哭丧》。2016年的冬天，萌生了写故乡哭丧的想法。原因是好几年前的冬天回家过年，有一夜，南园村的北边，大约是段庄，或者后段庄，也许是谢庄，大梁营，传来了悲戚的哭丧声，且经久不息。大概唱到凌晨三点钟左右。听来字字悲伤，句句传情，其中情感的婉转曲折，凄惨哀怨，声音的高低长短，轻重抑扬，甚是动人心魂。念念不忘，竟至觉得，应该将它写出来，把故乡的那一群哭丧的人的生活给写出来。于是就展开想象，思考如何去经营。2017年过年回家，很悲哀的是，又听到了故乡那些老人们的丧事，却并没有了哭丧人的身影。不免心中失落。这些年，哭丧确实比以前要盛行的多，但因为火葬的政令非常严苛，而人们又想要全身下葬，不愿意死了还要再遭受火烧的痛苦，居多都是偷偷地，埋掉拉倒的，谁还会那么大张旗鼓地，哭丧呢？过年后，立春节气带来了暖意，想着该是写的时候了，但立意却不明确，想着纯粹现象的描述又太过于单调，就在聊天中，和家人说起过这个小说。至于到底如何去写，虽然心中多半是想得差不多了的，却还是觉得朦朦胧胧，细节并不清楚。于是，迟迟不能动笔。《杀猪》一篇写完后，是要开始写作《哭丧》了。走在路上，头脑里一直转着，仍旧不知道如何开头。倒是先想到了另一篇小说《先生》的开头，于是就先写下来。结果，《先生》的开头还没有写完呢，《哭丧》的开头就唰的一下，从天而降。不敢怠慢，赶快写下来。其实是极其简单的一句。后来逐渐地，自己融入到小说之中，根本觉得那写的不是别人的故事，以至于究竟要怎么哭，自己先实验上一回，出声，拉腔，前推，后压，扬出去，再收回来。一次次地，模拟着哭——还得是持久战的哭，夹杂着唱的哭。写作过程中，想到悲切处，不自觉地，竟也眼泪涟涟。于是，自己在写作中，融入进去之后，也时时地像巧英一样，哭啊，想啊，揣摩啊的。那声儿，那腔调，那曲折婉转，一样也不曾少过。因此，整个小说写来，才更加的顺利。不管是悲欢，还是生死，只有把自己放进去，在文字中过活一回，小说才能写得圆满，才会写得感人，才会有一种爱充盈于文字间。
    曾经在一个创作谈中言及，我特别喜欢修改自己的东西，因为觉得它们总是处在“未完成的状态”。也因此就极端地不自信，总以为写得不怎么好，需要修改，再修改。到底是不是修改后的比以前更好，我自己都拿捏不准了。但写作就是工作，认真的工作态度是对任何一位读者的负责。往往，花费在修改上的功夫，比写作还要多出几倍。写好后，妻子往往是第一读者，她从自己的角度提出的一些建议，也丰富并提升了小说的纹理和质感。可以说，她算是这本小说的第二作者哩！
    常常莫名其妙地想文学到底何谓？写作到底为何？逐渐地，心中也多少得了些启发和顿悟。写作是难的，是永无止境的跋涉和不知疲惫的精神拷问，甚至有时候带着自噬其身的残忍和决绝。但真诚的写作者，应该是勇往直前的尝试者，也是执著如一的冒险家，更是躬身自省的生活人，不会因为伤痕累累而退缩，也不会因为清汤寡水而放弃——写作更像是指向自身的沉思，是返身观照自我的一种方式。它总是要求扪心自问，忏悔救赎，以便自渡渡人。生命存在的永恒命题便是认识你自己，而最智慧的人拥有的知识，也只不过仅仅是自知自己无知罢了。我也是一个无知的人，只不过是知道了自己的无知，且试图去探求更多的未知世界的摸索者而已。
    我得继续前行。我还是继续前行的好吧！