编者按：想家的时候，会生出诸多情愫，比如看到一把马头琴，听到家乡的某个消息，老家老友来访，想起妈妈做的饭菜，又或者感冒发烧躺在床上，甚至一个人发呆的时候，那种思乡的情愫会喷涌而出，来到心里，又从心里传递出去。编秋子的《想家的时候》，我……也抑制不住地想家。 乌兰察布大年三十正午｜丙烯｜2018.2.15 十几年前，参加比利时老城列日举办的国际艺术节，去剧场路上，碰到正在收场的“星期五早市”，技术总监苏明从中搜寻到一把小臂长的马头琴。不知道是哪个年代，上天赐与哪个欧洲人这把蒙古人的乐器。 从粗糙的历经磨砺的琴身、琴弓，和配置的新弦，从马头琴拙朴的未及演绎的形状，我似乎看见成吉思汗之子太宗窝阔台兴师北伐、西征，雄师劲旅长驱直入欧洲大陆，某位蒙古男儿怀袍里贴揣着这把小臂长的马头琴，在漫漫无期的马上、饥寒交迫的深夜、刀箭纷飞的空隙，揩拭斑斑血渍，抒发思乡的深长情意，修整迷惘、疲倦的灵魂，祈祷上苍饶恕暴行，企求内心哪怕一丝的安宁，由是，在遥远的欧洲，拉响马头琴，呻诵魂牵梦绕的蒙古高原，他的家乡。这把马头琴，是想家的蒙古人无暇顾及的遗物吗？这段长长的历史掩蔽了什么样的虚骄烈酷？物是人非，窝阔台远征军的亡灵，今安否？今安何处？ 热布吉玛｜纸本水墨｜2013 就见苏明摩挲着马头琴，知足得在原地乱走，眼睛迷成一条细线，嘴角挂起，对他意外获得的宝物爱不释手。也是蒙古人的福了。想一想，地球原是理路一致的，人人爱家，该回到自己地方的人和物，迟早回去。只是，有些断魂回归无路了。那把手臂长的马头琴，是不是远征蒙古人的心爱物，已无关紧要，它出不来原有的声音了。 想起刘欢唱过的：千万里，千万里，我追寻着你…… 上苍保佑大地。保佑灵骨慈安。 有了一点个人时间，我对着地图，往城北方向走。来不及细看的教堂，拍摄下来。为了看它们，我会不会再来这里？很多地方，我去了就知道有一天还会来看一看。但是，在原处和来异处，都是可以瞭望的，可以完成瞭望的，对于瞭望而言没有本质的分别。 晚上，睡不着，去到船屋的甲板上。 在远处的一点灯光下，在河水映斑的微晃中，在城市汽车的滚动中，在船舱里客厅传来的音乐声中，在天空漂下的细雨和冷风泠泠的吹拂里，我一个人静静地坐着。想到很多事。像不断被海浪浸没，除了细碎的沙石和漂落的海草，又没留下什么。 冬天的察哈尔｜水粉｜2013 傍晚的蒙古雪原｜水粉｜2014 我穿着薄棉袄，用围巾裹住头和脖颈。手很冷，有点僵硬，缩进袖子里。这是一个一生可能只来一次的城市。就像舞蹈与我，是偶然接近的。但毕竟舞蹈进入到我的心里。不知道往后的日子，人们会飘浮到哪里，在那个地方，能不能看见寺院，房屋，生长的土地，看见水和草？我们都有一些别样的记忆，比如战争，饥饿，流放，暗伤，争斗，泪若血汗，洪涝冰雪霜冻和风暴。这些记忆跟我们的想往一样，根深蒂固，挥之不去。 在浑湟的记忆里待着，很多时候是那么想唱家乡的歌曲。身在哪里，都想念内蒙古，想到内蒙古，心里就有源远流长的声音。上苍赐予那片土地的东西南北、苦乐悲欢，几乎埋进地下，稀疏的人们，游走在有草没草的地面上，出没在村庄边缘被开垦出来的一片片不太结果的无效地方，被干冽的西北风吹拂着，看见往日的脚印被沙石淘汰，日渐掂量出荒原的亘古、渊博，深不可测。寂静的、黑蓝色的夜空下，地下的千古埋藏，从草地和耕种的庄稼地的缝隙里传诵出去。那些沉没了千古牺牲的滋味，有血海浮游出的真性，随西北风掠过每一根草，来到人心上。那就是草原上的声音。 白音布朗山·辉腾锡勒｜丙烯｜2015 乌兰察布雪后｜丙烯｜2017.10 它来到心里，又从心里传递出去。那声音消解了沉重吗？不会的，沉重和血液一样。它在心里，也在躯体里。 声音自黧黑中显现的时候，已经融化了千百年的苦难，它回旋着，担负人们，穿越远古和天空。老少人们在混沌中学习默然领会。什么时候脱离过苦难深重的人呢，什么时候背弃过温善勤勉的心呢，可怜的人。千年的草籽在哪里，万年的鱼籽在哪里，山坡上端坐的人啊为何哭泣，可怜的人……即兴词曲，我可以一直唱下去，唱到天亮。心灵自由得竟有些悲伤。唱到后来，明晰了一点点，心底最悲伤的地方，原是草地不复是草地，草地里的人不真的爱人了。 最勤奋的草，终于不再生长，最爱人的人，无言而寂寞。这样的沉重，什么样的歌也唱不了它啊。 那片土地剩下挽留和摇撼，继续出落一些声息。 听见东方大陆腹地的干旱声音，就想一个人待着，守卫着那个声音，任由它在心里自由流动。是因为血在流。血往里流，也往外流，流到所有我能看见、听见、想见的地方。我的血是北方那个草地里蓄养出来的，这使我有力气走路，有力气在看见灵魂的时刻，感到亲和与温暖，感到安详与宁静。只是悲伤与日俱增。 刮西北风了｜丙烯｜2018.2
