我的牙齿一直都不好看，用“犬牙呲互”形容，也不为过。我从小就意识到这一点，因此遇到原本要开怀大笑的事情时，只能处于自知的抿嘴状态。一个豪迈的西北汉子，就此减去几分粗狂，甚至偶尔还被指认为扭扭捏捏。母亲说，这是我幼时喜欢舔牙所致，将一口整洁的牙齿，舔歪了。我以为母亲杜撰甚至“造假”，舌头如此柔软，而牙齿那么坚硬，难道我的舌头练过太极功夫，会以柔克刚？待查过资料，一切真相都水落石出，母亲没有说谎，舔牙不仅会导致牙齿参差不齐，而且还会带来诸如语言能力、发音水平以及心理健康等问题。
    回想我过去二十多年的所谓人生历程，因为这口歪牙，我确实在语言能力上有过很大问题（高中时期课堂上回答问题经常口吃）；而我的发音，也一直是不标准的，尤其是前后鼻音不分（普通话至今为二乙水平）。但好在，它们并没有影响到我的心理健康状态。当然，身体健康方面是难免的——写《龋齿》在2017年5月份，那时，我一吃甜食，镶嵌在下排门牙中间的那颗歪牙，便隐隐发疼，而到2018年1月份《龋齿》发表时，那颗歪牙竟“恰逢其时”地脱落了如麦粒大小的一块。灯光下，它枯窘腐朽，干瘪黑瘦，如透支掉能量，提前死在使命位置上的一个青年。可是我才28岁啊，那一夜，我整个人都不好了。
    牵一发而动全身，坏掉一颗牙，震荡的当然得是整个人生。对于没经历过大苦大难的我们来说，凡是遇到不顺不遂，而恰又偏好文艺，那么扯起“人生”的大旗，似乎已是我们这一代人的集体无意识。大旗飘飘，而我们的人生，则轻飘飘。因此，这似乎不仅显得矫情，而且有种“造假”的嫌疑。我当然尚不会无耻到把这样的“造假”归纳为“虚构”的境地，这是两种差别概念，尽管在小说家口中，它可以无差别。但有时平心而论起来，我又想，这样的“造假”，难道不正是我们所需要吗？矫情归矫情，但至少，它足可以安慰我们是还活在“人生”里的呀。
    从毕业至今的工作日，我每日穿梭于我的几篇小说都提到的“师范学院”和“剧院”，在这真实无比且乏味单一的人生里，如果说每天近30公里的往返路程让我觉得还有乐趣可言，那一定是我说服了自己去在虚构的小说里对别人的人生进行“造假”。当然，《龋齿》的故事（离婚少妇一夜情）不全是“造假”，有一部分取自我所工作的剧院演员真事，如今的时代，它甚至逼真得具有普遍性。那一段时间，我似乎酷爱对我们所并不厚重的人生进行“造假”，除了《龋齿》，还有一篇《孔雀》也是（女大学生被校长包养的故事），我早就明白，它同样逼真，或许，也具有普遍性。
    它们当然都属于“道德不正确”的范畴。“造假”也不道德。但对“道德不正确”进行有意识地“造假”，我在想，它该用“负负得正”解释更好呢？还是用“双重否定为肯定”更合好？
    或许，这又是一个新的“人生”问题。