如何在尊重散文文体的形态下,更加艺术性地打通与其他文体的通道,让散文这个文体更加具有侵略性,更加拥有艺术的重力,这已经成为当下散文家以及批评家共同思考的问题。 因“笔记体散文”创作而产生广泛影响的浙江作家陆春祥,这些年来不仅尝试“笔记的笔记”的随笔写作,还在散文创作上不断发力,努力将传统的散文边界向外拓展、不断追求新的艺术表现形式。尤其是在追问历史、追问人生、追问生命意义这个层面上,始终有着自己独特的追求。 最新出版的散文集《连山》,便是陆春祥散文创作的新尝试。 为什么取名“连山”?这是了解这部散文集的“说明书”。陆春祥在序言中做了简单解释,他说“连山”和“归葬”、“周易”一样,都是“易”(日月为易,代表阴阳),其中“连山易”是:从艮卦开始,如山之连绵,故名“连山”。 陆春祥怎样用散文文体去表现“如山之连绵”? 比如,《〈霓裳〉的种子》。这篇一万多字的作品,文风“亦庄亦谐”,叙述“汪洋肆意”,同时又充满些许悬念,读来异常过瘾。作者将正史、野史杂糅其中;历史典故、历史名人随意登场,毫不拘束;看上去故事纷繁复杂,线索众多,但是细细琢磨,每一条线索又互相连接。 这篇散文的第一句话是“白居易的《琵琶行》,我滚瓜烂熟”。这样的叙述方式,犹如乐曲定调,其文风一目了然,一定是活泼的、俏皮的。任何阅读者都会觉得,作者接下来开始讲述《琵琶行》了,但是没有,而是讲起白乐天那时候的生活状态,然后才去引出《琵琶行》中有名称的两首曲子,《霓裳》和《六幺》。必须说明的是,作者没有使用“我”的视角,而是改用旁观者的角度。 在很长时间里,散文写作常常会以“我”作为视角,这似乎已经成为散文的“写作标配”。但是陆春祥没有,他讲述白乐天(白居易)面对朋友探望他时的心境,是站在白乐天的视角来缓慢讲述的,随后才引出关于曲的知识,以及当时的历史图景、还有写作《琵琶行》时的生活状态。 《〈霓裳〉的种子》大开大合,其中最让人“心惊肉跳”的,是关于“李隆基”和“舞马”的故事,让这篇貌似写曲、写诗人、写历史的散文,隐含了更多的无法言说的意味。 李隆基将自己的生日定为“千秋节”,节日那天不仅人要表演、要跳“霓裳舞”,马也要表演,数百匹经过严格训练的马也要跳舞。这些跳舞的马被称为“舞马”,它们的盛装表演丝毫不逊于表演的舞娘。 作者将“舞娘”与“舞马”表演,描写得引人入胜。后来,安禄山“倒唐”,李隆基逃走,一匹走失的舞马被安禄山的部将田承嗣收留,将外表看上去极为英俊漂亮的舞马编入战马行列。再后来,田承嗣举行军中宴会,犒赏士兵。没有想到,当音乐响起时,这匹舞马出身的战马好像回忆起了自己过去的身份,开始跳起舞来,养马人不知道这匹马是“舞马”,以为马跳舞是不好的兆头,于是就用鞭子死命抽打。这匹舞马,当年跳舞受训时没少挨鞭子,此刻以为自己没有跳好,于是更加卖力地跳起来。结局是,鞭打越凶,它就跳得越卖力,它越跳,就越挨打,结果终于死在了鞭子之下。李隆基“音乐治国”,结果不仅害死了人,毁了国家,也害死了无辜的马。由一首琵琶曲,引出无限纷繁的历史。从唐到宋,从大人物到小人物,直至一匹马的命运。 读罢这篇文章,呼出一口大气,这才猛然想起这篇文章的标题,特别是“种子”两个字,更觉得韵味无穷。 《威尼斯记忆》同样追求新的写作路径。 在我们散文写作的常识中,“游记式散文”写作,应该是“到哪儿地说哪儿话”,否则能叫游记吗。但陆春祥“逆行而上”,来到威尼斯,圣马可广场、精致结实的桥、韵味十足的“刚朵拉”,以及迷人的水城之美,似乎都成为作者回望故乡杭州的“瞭望塔”,同时借助马可·波罗的人生履历来讲述杭州的故事。 相比较《〈霓裳〉的种子》,这是一篇精短散文,但同样值得关注。 文章是否精彩,与长短无太大的关系。写长的,有普鲁斯特的《追忆逝水流年》、波拉尼奥的《2666》;写短的,有被马尔克斯、略萨、卡尔维诺倾慕的危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索,他创作的《黑羊》字数很少,但被评价甚高,他还有一篇更加超短的小说,只有一句话“当他醒来时,恐龙依旧在那里”,这篇超短小说已经成为短小说的经典。 《威尼斯记忆》开篇,依旧出人意料。“金主完颜亮,极有可能是奔着柳永词来杭州的,这么好的地方,必须拿下。”这样的开篇,似乎意味着作者将要写杭州,但在威尼斯写出这样的开头,显示出了陆春祥的“不一样”。 写杭州,从威尼斯开始写起来、从马可·波罗故居写起来,在那个如此遥远的基点上,写1275年、17岁小马的东方中国之行,这样的气势一下子让这篇字数不多的散文,拥有了实实在在的厚度。也与他追求的“如山之连绵”写作观点相互对应。 散文的写作,应该努力拓展内心思考的疆域,要避免将个人某个时段某种单薄的情绪用来覆盖阔远、复杂的生活。要用新的理念来审视散文写作中经常出现的“我”。用更加巧妙、更加艺术的方式,渗透进“我”的情感。《连山》的写作,正在规避、躲开散文创作上存在的这些问题,正在不断呈现新的散文姿态,让这个读者最为熟识的文体,最大限度地表现出陌生化的阅读效果。
(责任编辑:admin) |