|
《相爱相亲》让人联想到多年以前的李安作品《饮食男女》。李安不是不谈情，只不过处理人物感情的时候，一贯要渲染点疑窦，这是他的警觉和世故；《相爱相亲》里，无论男女老少，都有点百折不挠的意思，这是张艾嘉的纯真 在大银幕上看张艾嘉，次数不算多。这一回，坐下来，看了一会，突然觉得，原来张艾嘉现在有点像宋丹丹了。 这话当然不是批评，实是有点惊喜。相像的重点不是发型，而是那种不屈不挠的絮絮叨叨，那种斩钉截铁的烟火立场。要知道张艾嘉是一代文艺女神，亲执导演棒，也快二十年了。上一部《念念》，玩的是叙事结构和闪回，这些，既是文艺遗产，也是文艺包袱。今年的《相爱相亲》，用的是最平实没花头的线性叙事———讲祖辈故事的时候，一帧闪回都没有，而张艾嘉自己的青春，也不过借助梦境，不轻不重浮现了一下。然而，正是这平实没花头，让我们有可能卸下一切武器，一切文艺教育，接受生活的感召，平心静气，拥抱一个单纯的舒服好看的故事。 人在中年，作为导演的张艾嘉，和作为主演的张艾嘉，在影片中，是彼此神会心契的洗尽铅华。其实，这部电影里，好的中年人，又何止张艾嘉一个。除了张艾嘉和田壮壮，《相爱相亲》召集了一大波不算年轻的大牌配角：喜感又热心、职业哭灵的学生家长是当年的帅小伙耿乐；下乡普法的法院工作人员是李雪健，一开口就是春风化雨；走进民政局办公室，略微谢顶、八卦兮兮的办事员是王志文，有点烦人有点可爱；喝多了酒从电梯里扑出来的邻居太太是刘若英，结了婚发了福，但也舒缓了曾经的紧绷感。一点不夸张，《相爱相亲》里的中年人物，几乎个个结实、耐看、有趣。这些上了点年纪的亲切面孔，是观众幸福感的来源。 不过，叙事技巧上的返璞归真，不代表缺乏表达意图的雄心。影片含括的故事有两个层面，第一层是家庭，第二层是城乡。在第一个层面上，《相爱相亲》让人联想到多年以前的李安作品《饮食男女》，可比拟之处除了题材之外，还有两部电影的标题，都很环保，四平八稳、人畜无伤的意思。此外，还有一条隐秘关联，那就是张艾嘉。同一个发型，二十年前和二十年后，张艾嘉演了两类角色：《饮食男女》里温和忍让的单身母亲锦荣，站在生活和银幕的边缘上，她是老朱家三个女儿同情怜惜的对象，可结果大跌眼镜———老朱神不知鬼不觉跟她缔结了鸳盟，让三个女儿在饭桌上惊慌失措地翻了“毛腔”。《相爱相亲》里为了父母合葬跟父亲的原配发生纠纷的慧英，自始至终占据着舞台的中央，然而，尽管慧英说话高声大气不依不饶，作风雷厉风行带点专横，却是最原教旨的情感专一观念维护者，连做个春梦看见的男人，也是自己老公。《饮食男女》做菜吃饭场景比重极高，《相爱相亲》基本看不清人物在吃什么；反过来形成对照的，是后者情感上的浓油赤酱。这种浓度，不体现在多，而体现在专：李安不是不谈情，只不过处理人物感情的时候，一贯要渲染点疑窦，这是他的警觉和世故；《相爱相亲》里，无论男女老少，都有点百折不挠的意思，这是张艾嘉的纯真。 第二个层面的城乡关系算得上张艾嘉的新尝试，城市和乡村之间的隔膜通过家族内部的历史问题来表现：老一辈的“爱情归属权”问题构成了子一代日常生活的焦虑感，而城里长大的第三代又充当了润滑剂的角色，通过对固守乡村的姥姥(外公的原配)的重新理解，完成了某种和解。实话说，电影里的乡村趋于符号化，并不能满足写实要求，这一点，尤其体现在画面的把握上：看完电影，我们对“故乡”的印象，基本就是一大片红黄绿相杂的草地，一棵树，一座外公的孤坟；姥姥剥玉米，也是金黄黄铺了一地，好像印象派油画。可能因为经验的限制，《相爱相亲》对乡村的表现，既浪漫又保守：美则美矣，却静态到不可思议的地步；不同属地的代际交流中，更时时出现“我听不懂你的，你也听不懂我的。” 或许是为了保障乡村和城市势均力敌，影片才刻意把两者搞成相互免疫的姿态，免得谁说服了谁。这样一来，年轻一代的理解和感动，似乎也成了一件情怀先行的事。尤其是，电影里，跟姥姥发生共鸣最多的，不是慧英的女儿，而是她的男朋友，一个摇滚歌手。作为一部主流价值观的影片，《相爱相亲》对摇滚青年的表现，可能比很多更文艺的电影都要更加正面，这里或许有一点青春印记的意味，但也带上了时过境迁之后的慈母心肠。平实，温暖，纯真，也许有一点天真，不过，无论如何，在我眼里，《相爱相亲》里的张艾嘉，是最好的张艾嘉。 (作者系华东师范大学对外汉语学院讲师) (责任编辑：admin) |