决定去电影院看《无问西东》，是因为在地铁上看到的宣传语：“无问西东，只问深情”。那句话所带给我的颤动是难以名状的，那一刹那，只觉得嘈杂的车厢都阒静了下来。而公众号里对这部电影的推介也是出乎意料的热烈，“迟到五年”、“史诗级青春片”、“众星云集”，这些字眼无不累叠着人们对它的期待。然而，“期望越大，失望越大”的魔咒在这部电影身上没有被破除，两个多小时的影片还不及那句宣传语直抵我心。
    电影是为了清华大学百年校庆筹拍的，主题是青春。命题作文不好写，导演李芳芳别出心裁地选择了多线叙事的结构，还为电影取了一个漂亮的名字——出自清华大学的校歌：“立德立言，无问西东”，极简又惊艳。
    多线叙事一直是电影界的“宠儿”，国外有《暴雨将至》、《两杆大烟枪》、《云图》等众多圭臬，国内也有《无人区》、《心迷宫》、《罗曼蒂克消亡史》等不俗尝试。非线性叙事可以使故事的结构更加精巧、繁丽和赋有张力，在动人心魄和错落有致的交织之下，将观影的快感催生得淋漓尽致。但非线性叙事对讲故事和掌镜的能力，有着近乎严苛的要求，稍有不慎，便会沦为模仿技巧的流俗之作。而本片导演对多线叙事的驾驭能力，多少有些不足。叙事本身的松散与零碎，让影片有点“天南海北，不知西东”。
    在结构方面，影片和几年之前上映的《云图》有些异曲同工。在《云图》中，六个看似破碎而不相干的故事，被杂糅在一起，一如夜空无序的星丛。在最后的某一刹那，真相猝不及防地绽开，星丛须臾间就珠联成了整饬而精致的结构。《暴雨将至》中有一句著名的谚语：“时间不逝，圆圈不圆。”《云图》正是这样一个圆圈。随着时间轴倏然延伸，原来每个故事都是彼此嵌套的。每一个故事中的主角，都巧妙地在另一个故事中获得出场。至此，故事的叙事本身获得了别具一格的完整性。而隐匿在故事之下的，那属于其内在历史，抑或记忆的完整性，亦获得了建构。
    《无问西东》同样是一个圆圈。影片由四个故事被打碎后拼接而成。1924年的北平，1938年的昆明，1962年的北京，2012年的北京——近百年的历史卷轴上，四个错落而遥远的片断各自延展着。而其中的“机密”便是四个故事的主人公都是清华大学的，这本身就构成了彼此命运间的一种暗合。
    第一个被揭晓的谜底是吴岭澜和沈光耀。1938年的昆明，沈光耀是西南联大的一名学生，在一次轰炸中，一位文学教授拉上他逃难，而教授正是1924年在北平，因为选择文科还是实科而陷入迷茫的清华学子吴岭澜。吴岭澜在防空洞中为学生授课的内容，正是当年帮助他做出抉择的泰戈尔的诗。后来，谜底依次揭晓，原来，几代清华人之间，竟有牵系着生命的羁绊。
    至此，圆圈到底是合上了，但合得不够漂亮。多条线索复杂结构内部的对接多少有些生硬，更像一种外部嫁接，而缺乏了一种内在的笃厚的咬合力。而冗余的副线和漫无边际的镜头，又让多线叙事“形散神聚”的精髓被稀释，使影片流于了一种“形散神也散”、找不到落脚点的漂浮之中。
    导演在把握宏大历史方面，亦有些力不从心。1938年的中国正遭遇战乱，那是一个“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌”的时代，但是故事与这一宏阔历史背景的关联，影片却只是靠几个符号来展现，比如墙上的大字报，报童的呼喊，远处的防空警报。导演把大量的镜头对准了西南边陲这座小城的日常，比如村民们的劳作，孩子们的嬉戏，沈光耀和同学捕蛇时的奔跑。摄影师到底是曹郁，镜头里的乡野柔美恬和得像一幅幅画作，但这样的柔化、私人化的处理，会使观众很难被嵌入那一段历史，而不免产生一种疏离感。至于后来沈光耀在目睹一个孩子被炸死后义无反顾地选择弃笔从戎，也因缺少情感渲染上的铺陈，而让人感到有些突兀和断裂。也许导演希图通过一种周遭生活前后的反差，来揭示沈光耀内心受到的强烈激荡，诠释他的抉择在情感上的合理性，但这种尝试显得过于生涩。
    导演在一些情节的镜头表达上，又显得情绪过于泛滥而不够克制。比如吴岭澜听完泰戈尔的演讲，领悟到应当关切“内心的真实”，思考生命，思考这一生要怎样度过时，影片诉诸一个长镜头——一群清华学子在雪地里拉小提琴。冰天雪地、小提琴、内心的冥思，这样的关联委实刻意。而沈光耀为孩子们从空中投食的情节中，亦不乏刻意温情的表达。
    回归到私人性的情感中，导演则游刃有余了许多。陈鹏和王敏佳的故事是四个故事中完成度最高的，也最流畅，最动人。陈鹏对王敏佳说出那句“我会跟你一起往下掉，不管你掉得有多深，我都会在下面给你托着。我什么都不怕，就怕你掉的时候把我推开”，我听到了全场最多的抽泣声。后来，王敏佳收到一个盛满银杏叶的盒子，从叶子下摸出雪花膏和珍珠霜的镜头，那样静默蕴藉却几欲溢出镜头的深情，如此打动人心。这样的深情，也和故事中的副线——许老师与他的妻子构成了隐晦的对比。当妻子诘问许老师：“你说过会喜欢我一辈子”时，许老师反问她：“人难道不可以变么？为什么所有东西都可以变，这个却不可以”，只是可以改变的，终归不是深情。相反，当王敏佳因为被毁容而自卑时，陈鹏却告诉她：“我不在乎”，这四个字，暗合了电影的题目——无问西东。
    无问西东，只问深情。
    我想，这个故事之所以格外动人，大抵还是因为深情的稀缺吧。就像木心在《烂去》中所写：“往过去看，一代比一代多情；往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已”，可还是有一些人，在这个不再对任何沉溺的迅疾的时代里，渴慕着对什么能够一往而深。
    其实，稀缺的，又岂止深情，还有自由、盛放、初心、敢勇。太多的人，在面临抉择时，会陷入焦灼与迷惘，不知道应该选择世俗所尊重与认同的，还是选择心之所往。选择，似乎永远都是一个艰难的行为，它指向的，恰恰是人类终极性的孤独。我们永远不知道选择的那头是什么，没有人可以为我们提供一种确定性的重量，与我们一起承负那令人不安的结果。没有任何一种外在的价值可以自足地完成一次对我们的指引。而影片中，导演给了我们一个答案：选择内心深处，最真实的向往，即便那个东西在这个时代里是稀缺的，是不再获得普遍认同的，但因为它是你的，所以珍贵。
    一如张果果在片尾的独白：“愿你在被打击时记起你的珍贵，愿你在迷茫时记得你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”
    影片中的情怀是丰沛的，也颇合时宜，但可惜，这情怀更多的时候不是由故事本身流淌与生发得来，而是藉由台词、独白“说”出来的。“什么是真实，做什么和谁在一起，你看到什么听到什么，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦”，诸多“金句”的堆砌，让影片多了几分“尬情怀”的矫揉造作。
    倒是片尾彩蛋令人惊喜，原来，梁思成、林徽因、闻一多、金岳霖、沈从文、蒋梦麟、冯友兰、杨振宁这些“大咖”都曾在影片中某个不经意的瞬间出场过。那本就是个无问西东的年代吧，就像沈光耀的故事里，遭遇空袭的师生都躲进防空洞，外面地动山摇，但老师依旧授课，淡定从容让人慨叹不已：唯有对什么怀有深邃的崇仰，才能如此将生死置之度外吧。许是真理，许是家国，许是传道授业的使命。
    所谓无问西东，便是深爱，勇往。嗯，电影最深得我心的，或许是它的名字。