普里什文
    
    亚当与夏娃
    翻开大自然的日历，
    让有阳光的夜晚，
    如林中雨滴，
    落在飞鸟不惊的地方。
    这首小诗看起来不错，其实是俄罗斯作家普里什文（1873-1854）的五部书名连成（石国雄译，北京大学出版社出版）。这五部作品，让我回到“童年的阅读”，让我忘却了所有“文学理论”，来到俄罗斯古朴的大自然中——尽管那里我从未去过。而从《亚当与夏娃》《飞鸟不惊的地方》中，我惊讶地发现，普里什文，这位俄罗斯隐士，与其说是在揭秘大自然，不如说是揭示了隐藏在历史缝隙中的人类骨骸。
    怎么说呢？揭秘大自然显而易见：作者将茫无边际的俄罗斯荒野、湖泊、河流、森林，细化分割成一座座小岛，“岛屿之间，特别是低低的长满青草的岸边，一定漂游着各种各样的野鸭：阿列伊卡、克廖赫……”如果我要学俄语，我一定首先从这些野鸭的名字学起，因为大约只有俄罗斯才有，否则，译者一定会从中文里找到相应的名字。是的，将无边的俄罗斯细化、解析，在我看来，此中有深意：作者注重的看似飞禽走兽本身，其实是人类与自然的关系，并由此折射出“人与上帝”的关系。
    比如在《森林、水、石头》中，普里什文又写道：“所有这些禽鸟——各种野鸭和天鹅——几乎都不怕人。人们也不猎杀它们……这里的人们也说：‘受人尊敬的人’，有独立精神的人是尊敬上帝的，他们不光是不碰天鹅，而且也不伤害野鸭。”在字里行间，作者随处流露出“猎杀飞禽走兽是罪恶的”观念，显而易见，也相对容易理解。这也是为什么如今普里什文被称为“俄罗斯语言百草”、“世界生态文学和大自然文学的先驱”的缘故。然而，不仅如此——
    我从普里什文的作品里听见看见的，不仅是“雄松鸡发情的鸣叫声”，老猎人菲利普垂下的白眉毛，寂静湖面上传来的汽笛，或是犀牛、母狮从森林里、天鹅从冰面上发出的幽光、彼此间的絮语，更有无形却又无处不在的十字架和“纪念碑”。在《维格荒原》中，作者坦言：“逃离尘世，是安德烈的基本思想，但是这里产生的是新世界，应该把这个新世界建的不像旧世界。”我想，这不仅是书中人物安德烈的，也是作者一以贯之的“基本思想”。细读作品，你便不知不觉跟着作者，走进俄罗斯大自然的深处，从那里，却“意外发现”“旧世界”的惊天隐秘。尤其是在“索洛韦茨基修道院”，那场发生于1676年1月，那个“漆黑深渊”里，骇人听闻的血腥灾难——
    “那里能看见什么？焚烧异教徒、自焚者的篝火？也许，已经开始焚烧？也许，天地已经在燃烧，天使长吹起了喇叭，可怕的最后的审判来临了？似乎整个宇宙都因魔鬼的降临而战栗、动摇、毁灭。它，这个魔鬼，阴险可怕的‘黑蛇魔’出现了。”在这里，俄罗斯隐士普里什文在不经意间，揭秘了一段沉埋于维格荒原的血腥、可怕的历史：就在维格荒原的“索洛韦茨基修道院”，曾经发生过惨烈的自焚与屠杀事件，那是对分裂派教徒的追杀与迫害。“军队逼近到墙边，士兵们爬上梯子登上墙……他们把炮拖到院子里，炮弹飞向木教堂。而那里，人们坐着，挤成一堆，四周堆着干树枝……不知道是旧教徒自己点燃干树枝，还是炮弹打翻了蜡烛而点燃了干柴，但是，教堂立即就燃旺起来，火焰向外窜，发出噼啪响声，火柱直冲天空。墙倒塌了，埋葬了里面所有的人……”其中包括伊格纳季神父。作者在此引用了历史学家的话：“这条小河的源头，是伟大的索洛韦茨基修道院。”
    “日光之下无新事。”这沉埋在“历史荒原”中的隐秘，让人自然想起日后发生的，（作者在书中提到的）降临在尼古拉一世身上的“非人的可怕死亡”，以及（作者未提及的）“卡廷事件”及其他。而所有这些发生在“密室”或荒野森林中的隐秘事件，不仅没有脱离作者的视野，在我看来，正是这位“俄罗斯隐居者”关注的焦点。一句话，隐居自然，关注人类。正如早年让·雅克·卢梭在圣热尔曼的原始森林写出《论人类不平等的起源和基础》；让·亨利·法布尔在大自然深处，完成了他的《昆虫记》。法布尔在《昆虫记》中说：“今天，我们用更多的喧嚣而不是信仰，来欢庆新的时代，这个新时代在政治上是以攻占巴士底狱的日子为标记的；然而，这些小生物却超然于尘世之外，欢庆着太阳的节日。”
    的确，隐居者看似从轰轰烈烈的人世间“逃进”荒郊野外花花草草、飞禽走兽或昆虫世界，然而，谁说他们不是进入了一个更辽阔的时空，并从那里反观人类？正如法布尔所预言：“再看更远的未来。一切迹象似乎都表明，随着自身的日益进步，将来终有一天，人类会灭亡，被过度的所谓‘文明’所扼杀。人过分热切地想成为神，却不能像动物一样享受恬静平和的长寿；人类将会消失，而铃蟾们则将继续和蝈蝈儿、角鹄还有其他小动物一起，吟唱它们的经文。”而所有这些，都在普里什文的自然世界中，得到反响与回应。
    在普里什文眼中，广袤的俄罗斯从来“具体而微”。卢梭曾在《爱弥儿》中论道：“逻辑性的人，相信整体大于部分；神性的人相信，部分大于整体。”而普里什文显然属于后者。比如在《林中水滴》中：
    兔毛出土，柳兰割草，
    我的蘑菇与三色堇，
    在花楸果红了的时候，
    顺便把玩我们失去的形象……
    大自然“横看成岭侧成峰”，不仅“放眼望去”，“仔细查看”也是如此；即便是俄罗斯，也可以从一只《田鼠》《三个洞穴》或一只《红蜻蜓》，看到另一个世界中的“自我”，以及这个“自我”眼中，一个古老而又崭新的俄罗斯。如作者在叙事诗《泛喜草·荒野》开篇所说：
    在荒野中只可能有自己的思绪，
    人们之所以害怕荒野，
    就因为害怕单独面对自己。
    根据我的切身体会：人越是深入细节，越能体会到大自然的丰富；而正是在荒野之中，孤单面对自己之时，人才能真正找到自己的祖国。而在《大自然的日历》中，祖国是《大地的眼睛》，注视着《有阳光的夜晚》……普里什文的作品标题连缀起来总是诗歌，自然天成。时间的神功造化，大自然的巧妙安排，谁能预测到呢？