|
极致的悲剧，端端正正的正剧 《纸飞机》是一出极致的悲剧，将人生有价值的东西逐一毁灭，将生存的希望一丝丝抽离；《纸飞机》又是一场端端正正的正剧，不见丝毫的悲悲切切，昂扬着对生命尊严、勇气与力量的讴歌。如同余华的《活着》一般，是以描写一个接一个惨痛的死亡，来讲述人应该如何坚韧地“活”。 作品灌注着一种重庆人自有的骨气。日本飞机刚轰炸了重庆，重庆人却道“天大地大不如年大”，依旧摆宴把酒，走亲串友，依旧哗啦啦地搓麻将，热热闹闹地过年，不见愁云惨淡，也不见张皇奔逃。重庆人始终抱定信念，“我们有警报台，有防空洞，还有高射炮，把他打回小日本去！炸嘛，越炸我们越不得怕！”房子炸平了，街坊四邻会互相搭把手，用竹筋、泥土和稻草搭起“捆绑房子”；亲人炸死了，人们重新抱团儿，重组家庭，互相温暖。这样的坚韧不屈，让重庆历经持久经年的恐怖轰炸，非但没有逃成一座空城，反而让一颗颗受伤的心、疲惫的心、仇恨的心更紧地贴在一起，凝聚成坚不可摧的胜利信念。病弱羞涩的兰兰瞬间成熟、坚强起来，柔弱的骨子里生出坚韧的骨气，“光着脚爬下床”，向天空中假想的阎王狠狠地掷出石子。刚刚在大隧道惨案中痛失父亲，兄妹俩却用鲜红的颜料在高高的废墟上写下四个大字：“愈炸愈强！”悲壮之美激荡人心。 重庆人又是那样的乐观豁达。作家笔下的首次躲警报，一派人仰马翻的慌乱。之后的躲警报，则非但不因一次次的惨烈伤亡叠加而变得如惊弓之鸟，反倒游刃有余泰然处之起来。这一点，汪曾祺也曾表现过，连“躲”字都不屑用，只用“跑”，“跑警报”而已。人们照例会去电影院，有滋有味看《孤岛天堂》。警报来了，收好票子去跑警报，警报解除了，只要电影院没被炸，便踏着碎砖瓦，跨过炸弹坑，回去接着看。家里轰炸得只剩一个酒瓶子和一个泡菜坛子没碎，爸爸却笑着发话，“有酒有泡菜，这日子就倒不了”。重庆人是多么通晓生命原初的意味。中元节之夜，在人们烧纸祭奠亲人时，日本飞机发动了更猛烈的轰炸。被炸得片甲不留的民众也并不落泪，相互吆喝着，去江边泡个脚，摆个龙门镇，垒个泥巴灶烧饭，支起小火锅开涮。兰兰坐在江边，看着滚滚向前的长江，想想被甩在脑后的、还在默默燃烧着的曙光巷，“心里有一种空空的感觉，又有一种满满的感觉”，在空与满之间，兰兰听见自己的心在“用力地跳动着”。这正是这段历史给予我们的感觉，失却的不计其数，不变的是必胜的信心与满满的希望。除了坚韧倔强，除了乐观豁达，重庆人更是血肉丰满的，在那样的历史岁月里，他们依旧宽容、重情，经历着一个又一个极致形态的人性考量。 作品中，既有以兰兰一家为代表的普通百姓，也有以金先生为代表的正义文化人阶层，还借金先生带兰兰去汪山治病一环，勾勒了逃难富人圈的买醉人生。作品融入了自然无痕的历史信息，悲壮的“川军出川”、汪精卫投日、卑劣的投掷细菌弹行径等皆有指涉，也真实展示出捐款捐物、群策群力的全民抗战。因为儿童视角的把握，这一切是完全中立的讲述，是非功过，皆由当代读者自己评说。多首载于20世纪三四十年代报刊上的抗战童谣，当时重庆重要的怒吼剧社，热演的抗日活报剧，也都穿越历史，在书中重现。作家不做丝毫的臆造胡编，全部以真实的史料为基础，以虔敬的创作态度，切实地重回了历史文化语境。 (责任编辑：admin) |