左昡
    
    左昡，女，1981年出生于重庆市渝中区，北京师范大学儿童文学博士。出版有童话《住在房梁上的必必》，图画书《冬吉和圣诞夜的雪》，小说《纸飞机》。童话《像棵树电影院的奇闻轶事》荣获2008冰心儿童文学新作奖，《住在房梁上的必必》荣获2012年冰心儿童图书奖和第九届全国优秀儿童文学奖。
    儿童文学作品中，以抗日战争为背景的作品近年不在少数，选点不同，写法各异，如呈现山东抗战的《少年的荣耀》、东北抗战的《满山打鬼子》，或是北京、上海抗战的《将军胡同》《1937，少年夏之秋》等。左昡的《纸飞机》，这样一部取材于重庆大轰炸、极其惨烈地表现非战场的普通民众殊死抗争的作品的出现，焕发着极为独特的精神气韵，不由分说，便引领读者重归大轰炸时期的陪都重庆——中华民族抗战史中那座“不死的城”。
    作品以轮回的形式唱奏火辣坚韧的生命之歌。通篇由《四季歌1938》《山水歌1939》《日月歌1940》《天地歌1941》《四季歌1942》构筑。5年的历史跨度，集中于十几万字的一部作品中，且仅仅是忠实地以时间为序，但作品不见丝毫面面俱到的累赘和平铺直叙的索然，而是让历史本真现身，让真实焕发出扣人心弦的伟力。作家将长达5年艰苦卓绝的陪都守卫战，浓缩在重庆曙光巷平常人家的生活里。恍然间，就踏过了5年。
    忠实的现实主义抒写，冷静的自然主义描摹
    左昡这次的写作，如直入“无我”之境，完全隐去了作家自我与当下时代，全然进入到一个女孩视野中的灾难重庆。这是身为作家，尤其是儿童文学作家所具备的惊人的功夫。作品中没有西方小说传统意义上的、第三人称立场上的典型环境描写，而全以孩子的视角展开。正是这纯粹的儿童视角，让残酷的气息在云遮雾绕间丝丝缕缕地渗出，一经阅读还原，便产生了比直接描写更加惊人的震撼感。
    故事开启于一个明媚的春天，一个小女孩兰兰，兰兰的一家，兰兰家所在的一条巷，街街巷巷构成的一个城，孩子欢快无忧，日子祥和“安逸”。在这份散淡的“安逸”中，背景信息点滴渗入，操各地方言的外来住户，近在咫尺的军用机场，巷子里新砌的防火池，处处在挖的防空洞，统一刷成灰黑色的房子，全城按时熄灯的规矩，儿童节的“防空游园会”……生活中的灾难，总是在一片祥和中忽然而至，就像一个鲁莽闯入的家伙，瞬间将美好撕得粉碎。《纸飞机》中，作家也每每将灾难的先兆完全融入自在的生活写意之中，当我们对安逸散淡的调子渐生习惯，失了警惕，忘了这是1938年的重庆时，作家却猛地扯开了生活的面纱，揭出严酷的历史。突然降临的灾难，令读者和书中人物一样措手不及。“国难”终于以最真实的面目现身于每个“个体”面前。
    5年的大轰炸，作家只集中笔力描写了第一次躲警报的人心惶惶，第一次被轰炸的血腥惨烈，一次防空洞中的焦灼，一次亲眼指认死人堆中的亲人。大量的笔墨都在看似琐细的日常生活之中。然而，却正如灰黑中一抹刺目的红，集中、鲜明、又强烈。“五三”“五四”大轰炸的描写，作家冷静运笔，却内蓄激情，疯窜的火舌、嘶吼的火焰、灼人的热浪、生死边缘挣扎的男女老幼，“前一秒还是个人，后一秒却被震成了几块”的惨烈景象，无遮无掩地暴露于观者面前。作家毅然决然地直面了残酷，正视了惨绝人寰的灾难，传达真切，仿似亲历。且不断突破极致，每每在读者认为已到极点时，轰炸竟更为惨烈，伤亡竟更加惨痛。日寇惨绝人寰的施暴行径，被左昡以庄重的现实主义之笔表现出来，不加夸饰，不做渲染，却金石相击，震撼人心。如此的真实感，是同题材作品中罕有。
    极致的悲剧，端端正正的正剧
    《纸飞机》是一出极致的悲剧，将人生有价值的东西逐一毁灭，将生存的希望一丝丝抽离；《纸飞机》又是一场端端正正的正剧，不见丝毫的悲悲切切，昂扬着对生命尊严、勇气与力量的讴歌。如同余华的《活着》一般，是以描写一个接一个惨痛的死亡，来讲述人应该如何坚韧地“活”。
    作品灌注着一种重庆人自有的骨气。日本飞机刚轰炸了重庆，重庆人却道“天大地大不如年大”，依旧摆宴把酒，走亲串友，依旧哗啦啦地搓麻将，热热闹闹地过年，不见愁云惨淡，也不见张皇奔逃。重庆人始终抱定信念，“我们有警报台，有防空洞，还有高射炮，把他打回小日本去！炸嘛，越炸我们越不得怕！”房子炸平了，街坊四邻会互相搭把手，用竹筋、泥土和稻草搭起“捆绑房子”；亲人炸死了，人们重新抱团儿，重组家庭，互相温暖。这样的坚韧不屈，让重庆历经持久经年的恐怖轰炸，非但没有逃成一座空城，反而让一颗颗受伤的心、疲惫的心、仇恨的心更紧地贴在一起，凝聚成坚不可摧的胜利信念。病弱羞涩的兰兰瞬间成熟、坚强起来，柔弱的骨子里生出坚韧的骨气，“光着脚爬下床”，向天空中假想的阎王狠狠地掷出石子。刚刚在大隧道惨案中痛失父亲，兄妹俩却用鲜红的颜料在高高的废墟上写下四个大字：“愈炸愈强！”悲壮之美激荡人心。
    重庆人又是那样的乐观豁达。作家笔下的首次躲警报，一派人仰马翻的慌乱。之后的躲警报，则非但不因一次次的惨烈伤亡叠加而变得如惊弓之鸟，反倒游刃有余泰然处之起来。这一点，汪曾祺也曾表现过，连“躲”字都不屑用，只用“跑”，“跑警报”而已。人们照例会去电影院，有滋有味看《孤岛天堂》。警报来了，收好票子去跑警报，警报解除了，只要电影院没被炸，便踏着碎砖瓦，跨过炸弹坑，回去接着看。家里轰炸得只剩一个酒瓶子和一个泡菜坛子没碎，爸爸却笑着发话，“有酒有泡菜，这日子就倒不了”。重庆人是多么通晓生命原初的意味。中元节之夜，在人们烧纸祭奠亲人时，日本飞机发动了更猛烈的轰炸。被炸得片甲不留的民众也并不落泪，相互吆喝着，去江边泡个脚，摆个龙门镇，垒个泥巴灶烧饭，支起小火锅开涮。兰兰坐在江边，看着滚滚向前的长江，想想被甩在脑后的、还在默默燃烧着的曙光巷，“心里有一种空空的感觉，又有一种满满的感觉”，在空与满之间，兰兰听见自己的心在“用力地跳动着”。这正是这段历史给予我们的感觉，失却的不计其数，不变的是必胜的信心与满满的希望。除了坚韧倔强，除了乐观豁达，重庆人更是血肉丰满的，在那样的历史岁月里，他们依旧宽容、重情，经历着一个又一个极致形态的人性考量。
    作品中，既有以兰兰一家为代表的普通百姓，也有以金先生为代表的正义文化人阶层，还借金先生带兰兰去汪山治病一环，勾勒了逃难富人圈的买醉人生。作品融入了自然无痕的历史信息，悲壮的“川军出川”、汪精卫投日、卑劣的投掷细菌弹行径等皆有指涉，也真实展示出捐款捐物、群策群力的全民抗战。因为儿童视角的把握，这一切是完全中立的讲述，是非功过，皆由当代读者自己评说。多首载于20世纪三四十年代报刊上的抗战童谣，当时重庆重要的怒吼剧社，热演的抗日活报剧，也都穿越历史，在书中重现。作家不做丝毫的臆造胡编，全部以真实的史料为基础，以虔敬的创作态度，切实地重回了历史文化语境。
    奇特贯穿的意象，绵密呼应的叙事
    书中，两个突出的意象贯穿全篇。其一是“纸飞机”。纸飞机飞翔在无数个孩子的儿时记忆中，是自由飞翔、放逐梦想的象征。兰兰的第一架纸飞机是哥哥折的。之后，兰兰折了无数种材质的纸飞机。它们在兄妹分别时出现，兄妹相聚时出现，家人分别时出现，家人死去时出现……家人即将分离的夜晚，兰兰用纸钱折出纸飞机，映射出浓郁的死亡气息；兰兰将一张用大轰炸的相片折成的纸飞机用力地掷啊掷，想掷飞这个噩梦，却挡不住妈妈的离去；在汪山养病时，兰兰将练字用的纸折成纸飞机；捐钱给“中国儿童号”后，兰兰还用认捐的票据折成一架小飞机。尾声部分，终于不再是惨白哀痛的纸飞机，兰兰将写对联剩下的红纸折了四架红艳艳的纸飞机。纸飞机终于象征了曙光来临，承载、放飞了孩子们美好的希望。
    “黑金鱼”则是一个奇特的意象，几次出现在兰兰的梦中，如同一个精灵，或接收、或传递着生或死的讯息。尾声部分，当哥哥意外死去时，兰兰仿佛又看到了那条黑金鱼从“脑海深处游了出来——它曾经驮走了我的妈妈、爸爸、外婆，驮走了许许多多沉默无语的人，现在，它来接我的哥哥了”。黑色的金鱼，既以“黑”象征着死亡，又以“鱼”之传统谐音，渲染出生命力的绵延不断。扭着劲儿的意象，恰如重庆人民，就是这样拧巴、不屈、顽强、生生不息。
    作品真正做到了无一处“闲笔”，每一个人物、物件、场景，都在作品中形成绵密的呼应。收藏宝贝相片的片段，兰兰头一次识得相片，当宝贝般收起，之后亲历轰炸，这张摄于轰炸现场的相片变为一个“成真的噩梦”。短暂还乡的插曲，在文末成功揭出乡间也完全不能幸免的轰炸之难。精笔描绘的兄妹同游阎王殿，恰恰预示了即将开启的人间地狱。堂哥青松的最后投奔，也将这个仅剩一母三女的家庭再次匹配周全。包括兰兰认的每一个字、临的每一句帖，都参与在叙事之中。全书的5个篇章自成轮回，第一个“四季歌”中，幸福美好的一家人，到末一个“四季歌”中，仅剩“我”是囫囵的。但是，曙光巷里又到了挨家挨户熏腊肠的日子，陆婶婶也会叹一声“安逸”。正像兰兰所说：“我们一次又一次地失去亲人，痛苦，伤心，愤怒，天塌地陷，但我们、我们的家毕竟活着，带着我们的伤、我们的痛、我们的心里的空白，还有燃烧在我们心中的火焰，一如往常地活着。”
    此时的左昡，完全不是那个写童话时的俏皮精灵，而是如此严肃，带着责任——告知人类这段曾经的、不可思议的斗争史，带着敬畏——抒写重庆百姓以坚韧顽强做出的生命诠释。朴质的叙事风格与精运匠心的叙事手法，平静克制的文字，细腻入微的描摹，恰切而适时的心理烘托，营造出历史的鲜活画面，共同成就了这部难得的严谨之作。
    无以言表，惟再次吟诵书中摘自1940年《大公报》上的那首《重庆小调》：
    重庆炸平了，谁相信？
    我看见重庆像松竹样常青。
    在这儿寻不出半分狼狈，
    漫天大雾只和风在吹。
    林森路，长呀，跟了江水流。
    两路口，大呀，挤满了过路人，
    来这儿，只听见江水唱，船夫也唱，
    唱着句不尽的话：“不死的城！”