伊夫·博纳富瓦，20世纪法国最重要的诗人、翻译家、文学评论家，“二战”后世界诗坛举足轻重的巨匠。1953年凭《杜弗的动与静》一举成名，后来出版的《刻字的石头》《在门槛的圈套中》等多卷诗集也均为不可多得的杰作。
    作为“二战”后法国诗歌的代表人物、世界诗坛举足轻重的巨匠，博纳富瓦既延续了波德莱尔、马拉美等法国诗人笔下常见的哲学思辨意味，又以独特的声音传递出元素式的、高度感性的体验。他高亢的诗句中充满了矛盾和悖论，但这不是为了制造困难、让诗人与读者相互分离，而是为了一种更大的融合——毕竟，有那么多彼此冲突的事物和信仰需要承担。在“明亮的深渊”中，他让我们看见“明亮”，正如在生与死的对立中，他总让我们看见诞生。
    
    伊夫·博纳富瓦
    博纳富瓦在中国
    树才回忆道，自己第一次见到博纳富瓦是在2000年，他的家在蒙马特高地的勒比克大街，旁边就是传统的红灯区。他的书房和住处隔了一条马路，大概要走十步路，树才第一次进去的时候，居然没找到他——坐在椅子上的诗人被上面的书挡住了。“老人七十岁的时候从法兰西学院讲师这个岗位上退下来，每年出一到两部著作，他劳作的那种热情和他对劳作的那种忠诚让我觉得不可思议，那是宗教般献身的热情。他功成名就，完全可以多玩玩、多享受享受，但他对于每个细微之点都要探究，他认为如果没有好奇心，作品就没有任何变化。诗性的本身是打开你的好奇心的，一个诗人不好奇就枉为诗人。”
    博纳富瓦对中国抱有一种特别美好的遥远的想象，为《赵无极画集》写了洋洋两万言的序言。他觉得诗歌和希望应该互相发明，然后这个世界会变得更好一点，西方为了复苏自己的希望，应该看向东方。但遗憾的是，老人终其一生都没有亲身来过中国。2007年，博纳富瓦获得首届“中坤国际诗歌奖”，但由于健康原因而未能成行。
    多多说，自己阅读博纳富瓦已经超过15年了，但直到今年年初才知道，他已经在去年夏天去世了，“我们的报纸也不会登这个，电视更不会播报。”他回顾了自己对博纳富瓦的阅读史，可以说，这也是博纳富瓦在中文世界的传播史。
    “现在追溯起来，好像策兰是第一个在八十年代的中国受到重视的西方诗人，读过他两三首诗，都是通过台湾、香港那边出版的书，两三首都来自现代欧洲诗选这样的书；还有一位法国大诗人在八十年代的名字更响亮，那就是亨利·米肖，他有好几首诗翻到中国，非常好；但是有人说勒内·夏尔更伟大，可是我们没有怎么读到？到了九十年代以后，夏尔逐渐进入视野，我们开始知道他了，很可惜1992年他就去世了。
    至于博纳富瓦，到了90年代我们都不太知道他，也没有遇到过他。严格地说，到了2002年，从树才和郭宏安老师的翻译中，我们才知道了博纳富瓦，那种震惊数年都不能平息。我觉得博纳富瓦在中国的介绍还是非常不够；2000年以后，BBC做过一个博纳富瓦的电视采访，有好几个小时。很可惜，我的英语不行，那时候听得朦朦胧胧，大致留下这么一个印象：博纳富瓦从七十年代、八十年代起，在相当长的一段时间里是在写儿童诗歌，或者写文论，他的诗作好像不是很怎么样；后来在2005年、2006年左右，我看到了台湾的翻译家李魁贤的译本，有些精妙处比大陆的翻译更传神，但有些地方也让大陆读者感觉曲折与隔阂。其中有一首长诗《回忆》，与《杜弗的动与静》以后那些相对平静的写作不同，这首足以让你完全地兴奋起来；直到去年还是前年，读到了陈力川翻译的博纳富瓦后期诗歌中精选的五十首，他当时都快九十岁了，还能写出如此饱满有生命力的东西，这太难了。 ”
    接续着90年代的工作，2017年，树才终于将博纳富瓦的四本代表作《杜弗的动与静》《昨日，大漠一片》《刻字的石头》《在门槛的圈套中》完整翻译为中文，收入《杜弗的动与静》中，已于近日由世纪文景出版。以此为契机，树才、多多、蓝蓝齐聚一堂，展开了一场题为《我们的生活在远方重叠》的主题论坛，本场活动由昆鸟主持。
    “杜弗”是谁？
    博纳富瓦创作《杜弗的动与静》是在1953年，在这一年苏联突然开始发动了对东德的侵略，镇压对苏共的反抗；埃及放弃了君主制，开始进入共和国时期；中国当时正在朝鲜打仗，随后在板门店签订了停战协议；斯大林去世，法国的激进派正在风行。有评论称，《杜弗的动与静》恰恰是想与那个年头文艺思潮相抗衡的作品，当时一出版就镇住了其他人。
    蓝蓝在拿到这本《杜弗的动与静》时，突然有一个疑问：谁是“杜弗”？树才说，在法语里“杜弗”的意思就是壕沟，因此罗洛先生曾译作“壕沟的动与静”，自己就按照音译翻译成了“杜弗”。在希腊语里，杜弗还有凤凰的意思，这一组诗中就有一首诗是写凤凰的。在另外一首诗里，杜弗自己也说“我是凤凰”，也能印证树才所说的和凤凰的契合。
    蓝蓝又请教了希腊语的学者，得知希腊语中的凤凰有一个专有词，后来发展成英语里的phoenix，但是在法语里，杜弗是壕沟、小水沟、护城河，还有双盘吸虫的意思。这位希腊语学者告诉蓝蓝，博纳富瓦是法国公认的翻译、研究莎士比亚最好的人，莎士比亚的意思是“晃动的长矛”，有点像男性的一个象征，博纳富瓦会不会反其道而行之？杜弗会不会是一个他自己创造出来的有点带女性象征色彩的词，或者就是一个象征？《杜弗的动与静》这一组诗中，“她是女性，是大地，是死亡中的诞生，是一切溃散也是一切聚集。”这都符合这一理解。
    此外，这一组诗中的《反柏拉图》也能印证这一猜测。博纳富瓦反对柏拉图，反对的是把世界概念化、抽象化的倾向，他不断强调我在场、我要感受世界，像一个女性一样感受世界对她的进入。“只对塑造敏感，对经过敏感，对平衡的颤抖敏感，对已经四面八方爆发的确认了的在场敏感，他寻求闯入的死亡的鲜活，他轻易就战胜了没有青春的永恒和没有灼烧的完美。”
    不被纳入到任何一个主义里的“不倒翁”
    博纳富瓦的诗宗于波德莱尔、马拉美、瓦雷里以来的象征主义传统，又融入了现代主义艺术的创新活力，是法国超现实主义诗歌的进一步发展和对超现实主义的超越，代表了20世纪50年代以来的法国诗歌主流。
    据树才介绍，在整个法兰西现代主义诗歌的谱系里，从1857年开始有两脉，一脉是马拉美、瓦雷里、博纳富瓦，另外一脉是魏尔伦、兰波、洛特雷阿蒙。一个是优雅、极致、智慧，另外一个就是疯狂、失去耐心、爱哪儿是哪儿。博纳富瓦生于1923年，参加了法国几乎所有的文学运动，你发现他都在漩涡里站住了，该出来就出来了，从最后的位置看，他是不倒翁。博纳富瓦生命中的每一年，每一天，每一个参与的活动，法语的明晰性和他自己思想所抵达的明晰性，最后奇迹般地融在一个空间了。
    多多指出，博纳富瓦和策兰实际上都充分地汲取了马拉美“纯诗”的精华，但他们又全都把纯诗否定了：我不是为了语言而存在的，我是为了我们的大地、生活而存在。博纳富瓦处于策兰和勒内·夏尔之间，他没有走向一个所谓的虚无的、不可言说的、混沌的地方，也不只是停留在所谓生活的、生存的现实层面上，他处在二者之间。 同时他强调，策兰、勒内·夏尔和博纳富瓦都是马拉美的受益者，他们同样也是超现实主义的受益者，这说明他们不被纳入到任何一个主义里，不能被僵化在那里，不想听布勒东教皇的命令，所以他们要从里面解脱出来，但是这并不等于他们不吸收超现实主义的精华。
    树才也认为，博纳富瓦身上的超现实主义运动之遗产，造成了他诗歌的清晰之中又有不可捕捉的隐喻的展开。蓝蓝展开介绍了博纳富瓦对隐喻的运用。博纳富瓦曾经说过，他试图让隐喻在死亡面前闭上嘴。隐喻是用熟悉的经验处理陌生的经验，在熟悉的世界和陌生的世界之间建立联系，是一个在人与事物、事物与事物之间建立联系的媒介，让我们感觉到我们与世界是一个整体，这是诗歌最伟大的贡献。博纳富瓦的诗里有大量的、极其高明的隐喻，几句话就能把你击中。“比如说杜弗死了，死于重新返回蓝蓟的土地。蓟是像拳头那么大的一种菜，你一层一层拨开以后，里面永远像花蕾，它象征着一种生命不断诞生、不断生长的力量。”
    博纳富瓦是一个“完成的诗人 ”吗？
    树才指出，法兰西学院诗歌的功能、诗歌的社会功能，瓦雷里以后没人再去讲，一直到博纳富瓦进入学院，他在教席上曾经提携过三年阿拉伯诗人阿多尼斯。其实我们都向往人的一生能够自我完成，在法国整个现代诗歌史里，完成得最好的诗人就是瓦雷里：他想写他就写了，他不想写就不写，然后他接着再写，令人刮目相看。在瓦雷里之后，也许博纳富瓦也是一个完成的诗人，因为他对诗的关系的展开，不是单侧面的、疯狂的、极致的、无耐心的。他在生活中到处发现对立，但是他发现这些对立都不是死胡同。这个很像东方的辩证智慧。
    但多多认为，完成了的诗人固然好，但未完成或许更伟大。博纳富瓦对界限有非常清晰的把握。瓦雷里与博纳富瓦都是智慧诗人，也都突破了我们有限的存在。但博纳富瓦一个方面要突破语言的界限，但另一方面他又知道限度在哪里，比方说有一首他在《顶点是不完美的》的最后一句说“不完美的是顶点”，他没有把顶点定义在文本上。
    关于这一问题的讨论，作为评论家的博纳富瓦早已给出了答案，在《隐匿的国度》中，博纳富瓦指出，在诗歌和绘画作品中，我们更应该关注未完成性，“封闭的线条违背上帝的动机，与完成的作品的喜悦相比，上帝更喜欢寻找的焦虑”。
    学数学和哲学的历史学家、评论家、翻译家
    蓝蓝介绍道，博纳富瓦学数学和哲学出身，他又写诗，可是他自己说：一个人不能自称诗人，那样就显得太狂妄自大了，如果有人来问我是做什么的，我会说我是一个评论家或者是历史学家。他对自己这种身份的这种认同，意味着他之所以成为诗人，一定有所有这些东西的支撑。他又说诗人是一个对别人有用的人，这也就印证了从事言语工作的人对语言的贡献。
    多多认为，博纳富瓦诗歌中最为独特的一点是“运思”，他是一个智性的、哲人式的诗人。在传统的观念中，运思是诗歌的顶峰，这一发展过程从柏拉图以来的古希腊诗歌以来无数次地被打断，从波德莱尔、马拉美到超现实主义，情况就不再是这样。他同时指出，博纳富瓦冷峻的思考背后是浪漫主义式的热情与对抗。树才也认为，博纳富瓦的思索是热烈的，他甚至在不断地反对自己。我们经常说“诗歌艺术”，但博纳富瓦指出，“诗歌反对艺术”，因为艺术最终总是要归结于方法的确认，但是诗歌里还包含着创造的狂热，他要用诗歌的力量来反抗，总是不得不把自己化为形式。但他并不像鲍德里亚那样，自觉地把自己认同为一个哲学工作者。
    树才介绍道，博纳富瓦还是了不起的翻译家，他是把莎士比亚作品译成现代法语并且在表现力上最强的翻译家。对他来说，莎士比亚就是一个无尽的宝藏，莎士比亚是他一辈子都翻译不尽的诗人。《杜弗的动与静》可以说是他一生最有名的作品，戏剧的结构始终贯穿在他对诗歌的理解中，五幕剧的结构里有着特别精心的运思。
    如果只剩语言，诗歌立即损灭
    谈及博纳富瓦的语言，蓝蓝更强调其构建性，而多多与树才更为看重其语言的断裂，以及断裂背后不可言明的部分。
    蓝蓝回想起博纳富瓦去世的时候，法国总统奥朗德的评价，他说博纳富瓦提升了法语在最精确和最美的向度上的高度，他把语言琢磨到了家，最终他用语言重新构建了一个世界，这个世界可以引领我们发挥各自的想象力。
    多多指出，20世纪的哲学就是语言哲学，所以说“诗歌到语言为止”，但博纳富瓦说，如果只剩语言，诗歌立即损灭。博纳富瓦与勒内·夏尔、策兰都有一个共通的地方：断裂。策兰断裂之后变成碎片，而博纳富瓦非常强调连接。断裂之后的语言是什么？语言与它后面不可言说的部分有关，是对沉默的揭示。
    树才也补充道，博纳富瓦认为，诗歌从来不是语言，诗歌有言语的特征，但是言语必须超越言语自身。他举例说，博纳富瓦对于同一块石头写了很多首诗，博纳富瓦在书写时间的同时，打开了一个刺激想象力的空间感。