|
感谢作者特别提供 最初看到寺山修司的电影，是他的〈死在田园〉。直到现在，始终无法忘怀最后一幕：当主角「我」坐在青森老家的村舍跟母亲吃晚饭时，村舍的背景突然塌下来，现出东京白天繁忙的街道。我们赫然发现，「我」的青森老家竟是装置在东京街头的流动舞台。然后，「我」的声音以画外音的形式徐徐说出自己的东京住址。千方百计要摆脱过去的「我」，最终发现自己不但没有从过去的阴影中挣脱出来，反而更深地陷入错综的缠结中。 自由的(不)可能性一直都是寺山反复探讨的母题。在〈上海异人娼馆〉的结尾，算命者突然在O面前现身，告知她深爱着的男孩已被她的主人史蒂文先生杀死了，而史蒂文先生则自杀未遂。算命者从手中的骷髅头里掏出了O的卖身契，并声称她已重获自由。剎那间，O获得了一切的自由：「你自由了，你可以去你想去的地方;但如果你愿意，你也可以呆在这里。」然而O身处的是1920年代的中国，到处都是饥饿、杀戮、禁锢和白色恐怖。绝对的自由一下子成了自由的荒漠。这种对自由的(不)可能性的探讨甚至延伸到寺山编剧的电影里，他为筱田正浩编剧的〈无赖汉〉便是个中的范例，电影里的男主角为了获得自由的婚姻生活，反复盘算着如何抛弃自己的母亲，然而每次都无功而还。母亲和禁制一如缠绕不去的幽灵，成了反抗者永远无法摆脱的致命诱惑。〈死在田园〉里有这样一句：「即使在电影中，我也无法杀死我的母亲。」对于一个执意要从那巨大的阴影中逃出来的孩子，这句话无疑是最残酷的判词。寺山的魅力正在于这种隐藏在反抗者背后深刻的绝望感。 前年，朋友特意在日本买了几本寺山的作品集给我。其中最特别的是一本题为《Pocket里的名言》的小册子，全书几乎以引语组成。寺山以一系列相关的主题，把从不同地方抄来的一大堆名言或格言组织成书。本雅明(Walter Benjamin)曾宣称自己的「最大野心」是「用引文构成一部伟大著作」。本雅明毕生都无法实现这个梦想，但寺山却做到了。在《Pocket里的名言》以后出版的《幻想图书馆》，基本上承袭和延伸了这种引语风格。 引语风格并不等于乱抄一通，相反，引语的选取和前后序列安排都是极考功夫的技艺。引语的巧妙安排能无中生有，创造出一个前人无法梦想的历史梦境。我们只要稍稍翻一下本雅明的〈波德莱尔的第二帝国巴黎〉，便能深切体会到这种奇异的效果。寺山当然也有这种能耐，他的《幻想图书馆》与其说是猎奇式的资料铺陈，倒不如说他把自己那些古怪和偏颇的欲望贯彻到引语中，让它们重新获得死后的生命。〈成为青蛙学者的愉快百科〉、〈失眠夜晚的拷问博物馆〉、〈月下独自阅读的狼人入门书〉，即使在抄袭，寺山也从来没有放弃他那些偏激的欲望和梦想。 意大利当代思想家阿甘本(G. Agamben)曾经指出，本雅明或许是第一个欧洲知识分子意识到，在现代性的大转折中，传统文化的可传递性已发生了根本的变化。在这种变化中，「征引」开始获得一种特殊的权力。这种力量并非源于它传递「过去」和传统的能力，恰恰相反，它源于把「过去」和传统从既有语境中剥离出来的破坏能力，亦即扫荡一切和毁灭的能力。「征引」的力量是一种暴力的权力，它透过摧毁由文化历史的经典文本所组成的传统体系而获得一种异化的权威。它既能带来大破坏，亦能带来彻底的革命。寺山无疑深刻体会到这股「征引」的革命力量。在寺山少数的几部长片中，〈抛掉书本上街去〉是把引语风格发挥得最为淋漓尽致的一部电影。这部电影不但充斥着来自马雅可夫斯基(Mayakovsky)、马尔罗(Malraux)和佛洛姆(Fromm)等1960和 70年代反叛青年最为崇拜的激进作家的格言警句，电影本身更是由街头剧场纪录、访问片断和基本故事线索等交互编织起来的引语组合。这个精心构作出来的引语组合，最终指向了一个不断缠绕着1960和 70年代学生运动的老问题：书与自由、艺术与解放之间究竟保持着一种怎样的关系?寺山的回答是这样的：「街道是打开的书本，还有无限的余白让你书写。」纵然一旦离开了黑暗，电影的影像便会立即消失于虚空;纵然面对垄断了一切合法暴力的国家和政府，书写的反抗力量等于螳臂挡车，但寺山却始终没有放弃书本和解放行动之间微弱的扣连。因此，纵然早就知道答案是否定的，〈抛掉书本上街去〉里的无名访问者却执意向坐在街角的一位妓女追问道：「你有读过《资本论》吗?你有读过马克思的《资本论》吗?」 (责任编辑：admin) |