文章作者:陈桑妮 许多许多年以後又出了一个张爱玲。张爱玲也是女人,也写得好文章,也有浪漫佳话,更兼有深刻的思想,是她那个时代里,群星中很亮很亮的一颗。今她已不在人世了。这样一个精彩的人,中国并没有一个纪念馆来纪念她。那也罢了,反正她辞世还不过几年。或许以後终究会有的。 张爱玲是个思想独立的人。她既不信中国文明的教条,也不信西洋文明的教条。她是个怀疑论者,但她不是虚无主义者。她是轻松地跳出所有的圈子,从极高的高处来看问题。她是九天仙子,偶然误落凡尘,但既然来人世走这一遭,却也不想虚度光阴,所以尽兴享受着尘世的繁华;她没钱,但日子照样过得有滋有味;对周围的人与事,她并不积极参与,却总是站在一旁,“阴阴地,不怀好意地的一笑”。读张爱玲的作品,如果只见其怨,那是糟蹋了她。跟着她一起笑的人,才算懂得她。她是真的敢于“直面惨淡的人生,正视淋漓的鲜血”。 张爱玲在美国一住大半生。美国人的东西,她只译了一册“爱默生选集”。她在译者序中说:“他(爱默生)并不希望有信徒,因为他的目的并非领导人们走向他,而是领导人们走向他们自己,发现他们自己。每一个人都是伟大的,每一个人都应当有自己的思想。” 她本人的作品,也正是引导人们走向自己。 张爱玲自己也明白:“时代是仓促的”。半个世纪过去了,她也过去了。今天的人,有今天的生活。就让她成为我们思想背景中的一部分吧。但她也就只是背景。 张爱玲的作品有泄药。她的烹调技术超一流,上扬州大菜,还有西洋酸葡萄酒开胃。大家尽可放开肚子去吃,但吃完了可能不会太舒服的,需要排泄以後才痛快。 张爱玲一九二○年生于天津,一九九五年逝于美国。她的青少年时代是在海度过的,上大学则是在香港。她成名时只有二十三四岁,是在抗战时期的上海。她的第一篇小说是“沉香屑--第一炉香”. 张爱玲在五十年代由上海到了香港,之后又到了美国。 张爱玲先后经历两次婚姻,第一次是与胡兰成在上海,两年后离异;第二次是在美国,与美国人RYER结婚。她无子女。她在二十多岁的时候写了篇散文“造人”,收在《流言》里。她在自己的童年及青年时期,经历了许多痛苦,所以她认为生孩子是在散布“仇恨的种子”。 1998.3 (责任编辑:admin) |