|
张爱玲说《海上花》“使人嘴里淡出鸟来”。小说的淡，像白描绣像插图，底子是素白；电影的淡，场景转换一律用淡出淡入，黑里来黑里去，那种淡是暗淡，底色是昏黑。阿城形容侯孝贤的电影是 “凝视”，我看那些渐隐渐现的眼色倒是更像深呼吸，有催眠作用。 一年多前看的电影，觉得对白突兀。张爱玲把韩邦庆小说中的吴语对话翻成国语白话，目的是普及推广，但朱天文、侯孝贤的电影反其道而行之，对话恢复为吴语，甚至不惜因为演员的洋泾浜发音而破坏整体美感，或许是要人为增加距离，突出表演感？ 说“恢复”也不对。原著里是苏白，电影改说上海方言（照阿城的说法是“老”上海话，即解放前的沪语），演黄二姐的潘迪华例外，讲苏州话。最突兀一点，王莲生和沈小红的体己话改口说粤语，顿时流利起来，竟油然生出一种别人没有的亲密，这一处理多半是不得已，倒有意外的收获。反观王莲生和张蕙贞在一处时，说话像练习外语。 不久以前重看了一遍《海上花》的影碟，仍旧是语言首先引起我注意。有一段王莲生的内心独白，看电影时疏忽了：王莲生躺在烟榻上和张蕙贞闲聊，不知怎么就说到沈小红生意不好，开销却很大。画面淡出，切入一支发簪的特写，这时王莲生的画外音说道：沈小红说什么遇见王莲生后不想再做别的客人了，只做他一人，其实是敷衍之词，“我都不知她心里是怎样想的。”镜头一转，移到沈小红寓所，王莲生和沈小红对坐默然。这一节很好看，但特写镜头在侯孝贤实属罕见，第一人称的叙述视角也跟“凝视”的客观角度相左，大概又是一处变通，点出王、沈既相知又不相知的矛盾。 所谓“妻不如妾，妾不如妓”大概是说性刺激的强烈程度和陌生感成正比，但《海上花》里的妓院更像一种俱乐部，着重在社交而非性交，老相好胜过一夜情。例如王莲生和沈小红，好了四五年了，吵吵闹闹，分分合合，表面上跟恋人差不多，但又受制于“倌人不是单靠一个客人，客人也不是只做一个倌人”的原则，难以在专一的“恋爱”和多角的交易之间找到落脚点，一会儿自欺欺人地向往从一而终的理想，一会儿又身体力行使这个期望落空。王莲生背着沈小红做张蕙贞，沈小红则去姘戏子，本来都不算太出格，也没有公平不公平可言，但醋劲大发的沈小红视张蕙贞为情敌，打上门去大撒其泼，王发现了沈的私情，也是怒气冲天，借酒醉大发雷霆。到底是沈小红红杏出墙给王莲生戴了绿帽子，还是王莲生喜新厌旧使沈小红成了秦香莲？更讽刺的是，王莲生弃沈娶张，谁知从良后的张蕙贞又去同王的侄儿偷情，王莲生只好弃张再回去做沈小红，折腾来折腾去，合法婚姻尚不能保障独专，对职业性卖淫期望从一而终岂不更是笑话。 长三书寓是体制外的小圈子，一种“亚文化”。其中真情假意，暧昧角色，错杂关系，小道消息，行话谎言，在在具备小圈子的普遍特性。在电影里这个小圈子被夸张成一个封闭的、暗无天日的所在，有时看上去仿佛洋溢着温情的小家庭：男人在吃饭，女人为他点烟，仆人递上湿毛巾，简直是旧中国普通人理想中的平淡生活。结尾处，沈小红遣散了娘姨帮佣，独守着新做的男客，他在吃饭，她坐在床沿， 惨淡中不失“贫贱夫妻”的家庭气氛。另一些时候，宾客满座，觥筹交错，“两相好，五进魁”，吃不完的酒，划不完的拳。这种场合总少不了王莲生，他心事重重的坐在欢声笑语中，实在是个多余的人。淡出淡入之间，我想起张爱玲的话来：“略有点凄寂的况味”。 2000年十二月十六日，广州 《海上花》，台湾1998，朱天文编剧，侯孝贤导演 (责任编辑：admin) |