|
春天的夜晚，急雨敲窗，我病眼，不适宜夜读书写，只好在灯下整理杂物旧信，竟又在抽屉中发现张爱玲女士的两封信。 （信一） 宜瑛女士： 去年没收到贺年片，因为听提起过健康欠佳，以为病了，很挂念。原来是到纽约探女，不胜欣慰。我在译《海上花》。身体不大好，好的时候不免特别忙些，亲友全都无法约晤，非常抱歉。祝新喜，游兴也好。 张爱玲 我和她通信几十年，两人都写在清雅或童趣的卡片上，其情淡如水，但彼此清澈澄明。她年长，对她我更有一分尊敬。第一封信中，是她听到一位朋友说起，那时我健康欠佳，对我的挂念。又谈起她写作的情形和近况。多年来，各地仰慕她的读者、文字工作者、媒体等等都希望去拜访她，她定然十分困扰，也许是不胜其烦，或者是拒绝被曲解，干脆决绝地不见访客。她好几次在信中提到不见人的意愿，和她通讯的朋友们也都心照，彼此相约为她的住址保密，以她的名气，如要打开大门，访客蜂拥而至，她爱清寂的日子怎样过？她是有大智慧，深知活在群众掌声中的烦累，也是她生性孤独，坚持以作品见人。她是站在世俗之外，冷眼慧心察视人生。黄昏时独自逛街，看橱窗，买些喜欢的点心，在书店里选卡片……我有感受到她平淡的日子中的喜悦。 人本是一个孤岛，除了名利还有心灵的境界，人与人之间能彼此尊重，相互真情祝福，淡然过自己的生活，也许人生更美好。 她写信从来不写日期，《海上花》是五十多万字的巨著，她花了好几年才译完，仔细算算，这封信在我抽屉里已沉睡了二十多年，真是流光如逝，她过世也有三年了，人生苦短。 （信二） 宜瑛女士： 因为贱忙，收到报总等到新闻变旧闻才看。您的贺年片夹在报纸中间没看见。只好又端午给您拜节了。 张爱玲 上信说没有收到我的贺卡，原来是她失误，因此趁端午来信拜节补过。一年中过年、端午、中秋都是大节日，她虽然独居美国，而且远离华人社会，但是节日还是放在心上。当然她可以不写这封信，说句上海话“当侬呒介事”，但她是诚实、诚恳的。她心细如发又温柔易感，不然也写不出这许多传奇之作。有一回我谈到《连环套》中的霓喜·赛姆生夫人，她回信中说……将来她老了是又胖又蠢。我看了大笑，书中的人物，仿佛都在她记忆里活着。虽然她大隐于市，内心丰富而充满生机，世人看她孤独、寂寞，她是乐于孤独、享受寂寞，千万的读者，倾倒在她孤独中诞生的作品，永远记得她。 民俗家唐鲁孙先生在时，我和高阳、夏元瑜先生常在他的“初衣小筑”聊天。唐先生极健谈又好客，往往茶过三巡还不让客人离开，唐先生是清朝皇族、珍妃的侄孙，贵胄门第。他曾细说梅兰芳到他府里唱堂会，和端午、中秋拜节的情景，梅的穿戴、礼品等等，仿佛都历历在目，真是精彩。写至此，忽然惊觉，时光过得真快。当年常在唐府聊天的几位，都被飞逝而去的岁月带走，连温婉如玉，习惯坐在唐先生身畔的唐太太，也追随唐先生去了。 我幼时住在外婆家，因为外婆过世，外公接母亲回娘家，掌理近三十口的大家庭。记得有一年端午，大房二表姊回来拜节，女佣提着两只黑漆描金花的高腰礼盒，奶娘抱着新生的男婴，二表姊自幼丰腴，肌肤洁白，著锦缎长旗袍，两辆黄包车从城南婆家到城北娘家来拜节。那时大舅母已过世，母亲和舅母们在大厅里接待她。我是喜欢的，和各房弟妹们嬉笑回绕着。天井里高及屋檐的大海棠正盛开，红艳艳的似一片红云。我是快乐的，深深的大宅里，忽然热闹起来，有了生气。 此刻夜已深沉，万籁俱寂，只有雨声依然在窗外急奔，我静坐灯下，想念昔日岁月的温馨，和大家庭年节时的欢乐气氛，也深深怀念我丰盈的幼年。 (责任编辑：admin) |