我们曾致力于区分神话与宗教，认为前者属于作为艺术一个门类的文学，后者是一种信仰体系。这是一种共时性的现状分析,是根据政治意识形态上的重要性，社会学上的处理方式，以及在学科体系中的位置所决定的区分。如果将之放在历史的维度之中考察，就会发现，两者并非完全不同、相互绝缘。希腊神话就是希腊人的宗教，只是在没有人信这种宗教时，它才变成神话。同样，在北欧，原来也有一套自己的从属于维京（Viking）人信仰体系，基督教到来之后，这些信仰体系崩溃了，就变成了神话。中国古代也有这种情况，许多神话都来自前朝的信仰。
    由此，“神话”这个词本身就意味着“不信”。当我认定你说的话和事是“神话”，我的意思就已经包含着，它与我的信仰体系不兼容。然而，“不信”不等于不喜欢。一些成为美的欣赏对象的事物，原本常常是作为崇拜的对象存在的。在作为崇拜对象之时，笼罩在它之上的，是一层神秘的面纱。当这层面纱被揭去之后，它就成了审美的对象。
    从叙事的角度看，神话与宗教遵循着同样的逻辑。神话与宗教不同之处在于，当一种叙事不再依托信仰体系而存在，不再具有强制性之时，美就成了它存在的主要理由。
    在哲学中，“我在”是一个非常重要的问题。我为什么“在”？笛卡儿说，是由于“我思”。仿照这个句式，人们造出了许多的句子：“我说故我在”，强调言说的重要性。“我作故我在”，强调动作性活动，以至人的实践活动的重要性。进而，有人造出“我感故我在”、“我爱故我在”、“我信仰故我在”、“我抗争故我在”一类的句子。随着市场和新媒体的发展，又有了“我消费故我在”，“我上网故我在”，等等。这个句式可以无限的扩张下去。这时，考察的重点，都在“我”。将世界化为“我”的感受与作为。
    然而，世界是如何起源，又是如何存在的？当世界成为“我”的感知时，人们就不可避免地问一个问题：别人的感知呢？当世界成为“我”的思考时，人们就会想：别人也在思考着。回到起源，这也许是一个解决途径，看看原始人怎么想的。
    在几乎所有的神话中，都有关于起源的神话。无论在希腊神话，还是北欧神话之中，神都是从一种自然的力中生长出来的。在希腊神话中，从法那斯，经纽克斯、乌拉诺斯、克洛诺斯，到宙斯，是第五代。法那斯的意思是光，法那斯可被视为男性，或者雌雄同体，而代表夜的纽克斯是女性，她与法那斯密不可分，最终接替法那斯成为一代神王，下一个是乌兰诺斯，他是天空之神。接下去是时间之神克洛诺斯。经过这四代，终于到了第五代，即宙斯。在北欧神话中，从代表着不可名状的“力”奥尔劳格（Orlog），到从寒冷的霜冻中而生的冰巨人伊密尔（Ymir）,再到冰逐渐消退时出现的祖神勃利（Buri）,再到勃利之子勃尔（Borr），直到主神奥丁（Odin）的出现，经历了至少五代。这五代神王，与希腊神相仿，都暗示着神力与自然力最初同源，而神力又逐渐克服自然力。
    中国有所谓盘古开天地的说法，颇为奇特：“天地浑沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁。天数极高，地数极深，盘古极长。后乃有三皇。数起于一，立于三，成于五，盛于七，处于九，故天去地九万里。”（《艺文类聚》）盘古是一，三皇是三，五帝是五，由此，遵循数的规律，天地人文得以起源发展。
    在创世神话之后，有正邪相争的神话，大洪水神话，等等，不同的神话叙述不同。但是，各种神话中不可或缺的一个主题就是，造人的主题。
    在希腊神话中，人是由一位不属于宙斯的奥林帕斯神谱系的普罗米修斯捏泥而造。在北欧神话中，则是诸神用树枝造人，而由奥丁给他们以生命和灵魂。在中国神话中，人是由一位女性的神女娲抟土造成。
    与这些对“工匠精神”的强调相比，《圣经·创世纪》则简单得多。书中宣称，神在六天之内造出了世界，而所造的办法，就是“神说……”
    “神说，要有光，就有了光。”“神说、诸水之间要有空气、将水分为上下。”“神说，天下的水要聚在一处，使旱地露出来，事就这样成了。”如此等等，似乎在暗示，神说要有一切，就有了一切。
    这些论述被赋予了哲学的解读，形成了一种“以言成事”的观点。这种说法很流行，但实际上是断章取义而已。“以言成事”有着不同的理解。不能理解成《圣经》中的神是动口不动手，有一种神力，能一说就成，不需要普罗米修斯的悲剧性抗争，不需要奥丁的勇武战斗，也不需要女娲的辛苦劳作。
    “言”固然能“成事”，但这里有一个如何“成”的问题。如果细读《创世纪》，还是能从字缝里看出意思来。神是在造物，这里的“说”，只是说出意愿而已。神是动嘴又动手，以至于六天造下来已经疲惫不堪，“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”说明神忙得很累。作为进一步的佐证，《创世纪》中说造人时，特别描绘了过程：“神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”既造人的肉身，又赋予他灵魂。
    神不是一位仅仅坐而论道者。他说要有什么，不代表没有伴随的行动。这种将伴随行动抹掉的做法，是哲学家们的偏见，他们将话语所表示的意愿与实现这些意愿的行动区分了开来，而只强调前者，舍弃掉了后者。
    当然，在神话中，一切逻辑都有可能。但神话的逻辑，其实还是生活逻辑的折射。世界是行动的结果，不是思维的化身。经过千年的经院哲学的发展，世界变成了神的象征，这种思考是走在一条错误的道路上。其实，世界只是创造过程的结果。
    说完这一切，回到我们的话题上来，种种的神话传说，包含有三个含义：一、世界如何“在”要优先于“我在”；二、神最早是自然力的体现或象征；三、世界和人都是神的物质性劳作的产物，而话语只是劳作过程的伴生物而已。
    二、神的面容
    不同的宗教，对神的形像有着不同的看法。依照神话世界的逻辑，人是神所创造的，那么，神又长得怎么样呢?
    希腊的神是美的,有留下的雕塑为证。希腊人尽其所能，将神像雕得很美。依照希腊人的观念，人是神造的，是神的模仿，因此人的美，要比神次一等。
    我们不知道基督教的神长得怎样。《圣经·旧约》中明确说，不可崇拜除了神以外其他的偶像。由此引起以《圣经》为经典的各种宗教或教派持续久远的反偶像运动。这已经是一个太大，太长的故事了。但神长得怎么样的问题，仍会引起人们的兴趣，会不断地出现反反偶像的冲动。这时，人们就会重新回到这个问题上来。
    神长得怎样呢？在《创世纪》第一章第27节写道，“神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。”人是神依照自己的样子，在第六日创造的。神不是无形的，而是有形象的，人们可以倒过来推断，人长得怎么样，神就长得怎么样。然而，有不同的人，有的漂亮，有的不漂亮。那么，神长得漂亮吗？我们不知道。《圣经》中还有一处说道耶稣的长相。在《以赛亚书》第53章第2节，说到耶稣“他在耶和华面前生长如嫩芽，像根出于干地。他无佳形美容，我们看见他的时候，也无美貌使我们羡慕他。”这似乎是在说，耶稣其实长得不怎么样。
    黑格尔曾说到艺术的三个阶段，即象征型、古典型、浪漫型。这种表述解读很多，意义不一样。在涉及到神的长像问题上，至少经历了这样三个阶段：怪异、写实、超越。
    最早的神，常常很可怕。中国古代的伏羲与女娲人面蛇身。其它的神话，也都有怪异的起源。希腊神话中的乌拉诺斯与天合为一体，北欧神话中的霜巨人伊米尔的形象就是巨大的冰山。只是到了宙斯、奥丁这些现世的主神出现时，神才获得“正常”的形象。在中国，“正常”形象的神，大概要从黄帝才开始。
    这时，问题似乎悄悄地转换了：从“神长得怎样？”换成了“神应该长得怎样？”人们有了一个“正常”的神的长相意识。现世的主神，长相应该是“正常”的，不可太怪异。怪异从属于遥远的过去。
    由此，更下一步，就是要还原神的神性。神毕竟是神。神所具有的“应该”，有着无限的可能性。走出“正常”，重新带上神性，这是神的长相的进一步发展。其实，希腊的神，就充满着理想化的成分，而中国的那些亲切慈祥的佛像，给人以超越而又亲近的感觉。
    在欧洲中世纪，神的形象也具有这种理想化的特点。神要像神，透露出神性，这是超越“正常”而出现的进一步的特点。
    最近去法国里昂，在山顶上的富维耶教堂的地下室里，展出了一些圣母像。对神长得怎样问题，是一个启发。这些圣母像是世界各国赠送的。从这些像中，我们看到，来自世界各地的圣母长得是不一样的。例如，非洲的圣母可以是黑人，有一个中国香港人做的圣母，样子很像观音。
    圣母本来只有一个，不能有复数的圣母，但圣母却长得不一样。我们早就习惯了一种唯物主义的观点，神是人创造的。不是神按照自己的样子造人，而是人按照自己的样子造神。于是，来自不同文化的人，具有不同肤色的人，都可能会按照自己的形象来造神。
    然而，这只是一方面的道理。神话毕竟具有自己的规定性，人不能任意造神。我们可以设想这样的一种可能性：圣母被造成了观音的模样，这也许有点不习惯，但想一想也可以接受。如果造得像王母娘娘、嫦娥、织女、西施、杨贵妃、王昭君，就不能接受了。这说明，其实圣母的形象也仍然是有着内在的规定性的。
    类似的情况也会如此。宙斯不能画成玉皇大地的样子，战神马尔斯不能画得像关公。神有着自己的形象有普适性，也有着限制性。
    这种限制性还体现在类型性上。考古学家挖出一块残缺的雕像，靠什么才能看出这是哪位尊神？主要看标志吧。肌肉特别发达的，那可能就是大力士赫拉克勒斯，拿一串葡萄的，就可能是酒神狄俄尼索斯，同样，阿芙洛狄特手持金苹果，而雅典娜则舞刀弄剑。神是具有符号性的，他们本来是就是一种行业的代表。
    三、人与神如何联系
    如果说，世界和人的起源问题很遥远，神长成什么样也没有实用价值的话，那么，神与人的关系，才是人们最关心的问题。人要成神，这个欲望强烈无比。只要能做到这一点，人可付出一切代价。
    在中国的神话中，解决这个问题的办法很直观：爬梯子上天。人能够从地上爬到天上去。天梯是神与人相通之处，巫师要从天上下来传达神的意旨，地上也有人爬上去。
    这个梯子是一种叫建木的树造成。《山海经》中描绘了这种树的形状。“有木，青叶紫茎，玄华黄实，百仞无枝，有九欘，下有九枸，其实如麻，其叶如芒”（《山海经·海内经》）。“有木，其状如牛，引之有皮，若缨、黄蛇。其叶如罗，其实如栾，其木若蓲，其名曰建木”（《山海经·海内南经》）。
    那么，这个梯子在哪儿呢？在《淮南子》中，记载道：“建木在都广，众帝所自上下”《淮南子·墬形训》。那个地方是世界的中心，“日中无影，呼而无响，盖天地之中也”（《吕氏春秋·有始》）。有人考证说，那儿就是成都，甚至考证说，就在现在双流机场附近。机场不是天梯，飞机飞上天还要下来。其实，上天的梯子在哪里，是不能说得很实的。诱惑太大，想去的人太多，哪能说得那么清楚。太清楚了很容易证伪。
    当然，还有另一种说法，是说不是爬梯子，而是爬山。那就是昆仑山，那里接近神界。据《淮南子》记载，“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨。或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”（《淮南子·地形篇》。不过，那地方是不容易去的。“昆仑之丘，其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。”（《山海经·大荒西经》）。水深火热，可见很难接近。
    上天不易，但不要轻看这几则似乎不经意的记录。这代表着中国人的成神成仙的观念。这表明，中国人是相信，人是能够活着进入天国的。不管要经过多大的困难，但这条路还存在，这个梯子曾经有过。当然，中国人在这方面的认识，是否是唯一的，也很难说，死后成神的观点也到处存在。但是，活着成神成仙的观念却深入人心。活着成神，与死后成神，区别很大。活着成神会带来重视现世生活的意识，死后成神则将一切寄予另外一个世界。
    在希腊神话中，这种观念是如何体现？希腊神话有着完整的神谱，正神是奥林帕斯山上的众神。神生神，人生人，神人两界，但是，有一个问题要解决，即神与人结合所生的，是神还是人呢？希腊神话中提出，这叫做“英雄”。从本质上讲，“英雄”还是人，只是比较突出的名人，人中豪杰而已。人总是要死的，英雄也要死，只有成了神，才能免死。
    在希腊神话中，最著名的两位成神的英雄，就是赫拉克勒斯和狄俄尼索斯了。赫拉克勒斯的成神之途不容易，历尽千难万险，最完成了十二件人几乎不能完成的伟绩，最终成了神。这是一个个人奋斗的典型。狄俄尼索斯成神之途，则似乎没有费什么力。在赫西俄德的《神谱》一书中，有这样的记载：“卡德摩斯之女塞墨勒与宙斯恋爱结合，生下一个出色的儿子，快乐的狄俄尼索斯。母亲是凡间妇女，儿子是神。现在两人同为神灵。”（[古希腊]赫西俄德著《<工作与时日><神谱>》，商务印书馆2006年，第54页）这是一个天降好运的典型。
    那么，这是说希腊人活着成神之路虽曲折，但此路还是通的？似乎也不能下定论。希腊神话的迷人之处，恰恰在于它的复杂多变。我们又看到其它的记载，赫拉克勒斯穿了抹上马人的毒血的衬衣后痛苦难忍，投火而死，宙斯让他成神的。狄俄尼索斯则死了多次，又多次复活。
    生与死，是关系极为重大的问题。所有的神话与宗教，都要处理这个问题。是活好现世，还是为天堂生活作准备？这决定了许多人生的重大的选择。
    在北欧神话中，奥丁（Odin）有一个名叫瓦尔哈拉（Valhalla，英灵殿），有五百四十个大门，每个门宽可容八百位战士并排进出。正门上方有一个野猪的头和一只鹰；这鹰的锐目能看见世界的各方。宫殿的四壁是由擦得极亮的矛所排成，所以光明炫耀；宫的顶是金盾铺成。凡是战死的勇士，所谓恩赫里亚（Einheriar），为奥丁（Odin）所器重者，皆得入此宫为上客。在瓦尔哈拉宫中，设有盛筵飨待那些战死者，筵席上有美味的野猪肉和香浓的羊奶蜜酒。持续不懈的战斗精神，以及大口喝酒、大口吃肉的豪迈形象，这就是以勇敢为无上美德，以战死为无上光荣的北欧人，心目中最理想的生活方式。
    在许多神话中，都有为战死者所设的特别的地方，这一许诺鼓舞着勇武的维京人去征战各方，也激励着其他一些地方的人在神的旗帜下去战斗。然而，这是在意识形态中为战争留一块地盘，其作用有正面，也有负面。
    死在影响生。不仅神的世界在影响着人的世界，而且如何成神，也在人世间投下影子。
    四、现代神话
    中国人的神话观，认为天梯在上古是存在的，后来这个梯子就断了。上天无路，就只能过好现世的生活。但是，不能成神，也要成仙，在各种民间信仰中，成仙成为一种永恒的诱惑。希腊的诸神死了，北欧的诸神也死了。当这种信仰不存在时，人们也只是将它们当作故事看。
    人还是需要神话的。过去有一种想法，神话是与科学对立的，科学出现了，神话就消失了。记得年轻时看过一幅画，画的是各国人民如何上天。画上的美国人乘飞船，苏联人乘火箭，阿拉伯人乘飞毯，中国人腾云驾雾，一道飞往月球。也有人发挥说，是中国人最聪明，可用最少的器具，达到一个最难完成的任务。不过，这种发挥会被人笑话的。那时，中国人还没有神舟飞船。如果今天再画的话，大概的就不会这么画了。画家会把仙人的彩云与神舟飞船严格分开，用云与飞毯相匹配，用神舟飞船与阿波罗飞船相匹配，分成两个不同的系列，一是神话系列，一是科学系列。
    然而，在现代生活中，神话情结并没有完全消失。我们有着各种各样的现代神话，却蒙着科学的面纱。例如，有一种空间叫做赛博空间(cyberspace)，研究者们一听到这个名词就很激动，认为这是哥伦布以后所发现的一个新的新大陆，摩拳擦掌要去当新的殖民者。当年，郑和和郑成功没有去殖民世界，错过了机会，这次不能错过了。但实际上，人们很快就会发现，赛博空间与日常生活的空间，只在神话的逻辑上相通，在现实的逻辑上不相通。但是，事情又不是那么简单。赛博空间仍是一种特别的空间，一些空间的特性，在这里仍起作用。
    在今天，科学技术日新月异，不断出现一些新的发现发明，挑战我们固有的生活逻辑。生物工程、人工智能、新的交通和通讯手段，使人们的生活发生着深刻的改变，也改变着人们的观念。于是，我们来到了一个不怕做不到，只怕想不到的时代。人类开始想象人工智能超越人类，旧的进化序列终结，新的进化方式出现，想象肉体死亡精神却不死，想象星际旅行去那些不可思议的远方。在一个想象成了世界发展的最强的驱动力的时代，发展的逻辑变化了，神话的逻辑被融合了进来。
    当然，有不同的想象，有些想象只是表达了某种需求，有些想象则显示了实现途径。在小说《西游记》和《封神演义》中，有很多作战用的宝贝，功能强大。现代兵器的制作，与它们无关，但也不无有趣的联系。古代的理想，有的实现了，有的没有实现。重要的在于，神话的世界不再是一个外在的世界，而是我们现实生活的伴生物。
    结语
    作为结语，我想回到神话的话题上来。对神话的考察，可以有多种可能性。它不仅是遥远的过去的故事，而且与现实人生有着深刻的联系。前面说过，中国春秋时代的古人发现，前朝的信仰，就转变为本朝的神话。这是说神话的取材，也说明了神话与现实生活的关系。生活是现实，科学是严谨的，而神话只是一些意识上的伴生物，美丽而不必太认真。在这里，有一个重要概念，这就是“距离”。距离拉开了，现实的就成了神话。
    神话是想象之花，是文化中的珍奇异宝。拉开距离而又不会远去，并且在那里闪闪发光，它就会照亮生活，照亮现实。
    （原载《上海艺术评论》2017年第5期）