|
（一）事情的由来 德国汉学家顾彬先生最近风光了一把，因为他以外国人的身份抨击中国当代文学是垃圾（2006年12月11日《重庆晨报》）。因此各大媒体竞相报道。 大凡搞专业的人，都会对本专业有一种特殊的敏感。如果涉及自己，就会更加敏感一些。知道那些东西是大路货，那些东西需要多年的钻研。那些是自己的东西，花费了多少心血，有自己的独特的生活与情感的体验，哪些是别人的创见。我当初一看顾彬先生的高论，就觉得顾彬先生的言论与自己的言论怎么这么像。 我有一篇文章，《九十年代中国文学的业余水平》，最早发表在学术批评网2004年8月30日 和新语丝2004年9月5日，当时就有多家网站转载，并引起热烈的讨论。后来2006年，经修改，以《九十年代以来中国文学的业余水平》为名发表在更多的网站，其中著名的学术网站便有学术中国（原世纪中国）、中国艺术批评、左岸等等。这些网站大都互相链接，其中不乏国际性的网站。 我在文章里说：“九十年代以来的中国文学实实在在只不过是一种业余水平的文学。九十年代以来的文学的一个总体特征就是粗俗。粗者，是文笔幼稚、粗糙，是一种未经磨练的业余水平的文笔，词不达意，拖沓，重复，力不从心而又偏偏强作解人。俗者，指内容的低俗、下流，情感粗糙。崇尚功利，标榜欲望，俗不可耐。” 顾彬的观点一模一样。顾彬说：“如果一个作家不掌握语言的话，他根本不是一个作家，所以基本上中国作家是业余的，而不是专家。”（《“基本上中国作家是业余的”，世界汉学大会学者混战现场狼藉》2007-3-26）“许多作家，使用寻常的词语，却不知道是为甚么。他们的语法，松散而模糊；他们的观念，陈腐不堪。他们不把他们的语言看作最重要的任务，却把心思用在他们所写的内容上。棉棉、卫慧和虹影最是如此，她们把「身体写作」混同为文学。只要语言一团糟，只要文学上的丑事儿与伟大的文学混为一谈，我是不会对一个女性裸体的描写感兴趣的。”（《21世纪中国文学的地位》）我的文章有三个关键词，业余、欲望、文笔，顾彬先生有两个和我一样。事实上，我的文章就是从这两个视角即欲望和文笔来展开论述的，从而得出九十年代以来文学的业余水平的结论。很快我们就会知道，顾彬先生的文章和我的另外一个视角也一模一样。 “中国文学在德国没有什么地位，这跟中国1992年以后的社会发有密切的关系。因为1992年以后，越来越多的中国人热衷于赚钱。他们觉得钱比思想，比灵魂 更为重要。所以可以说，在1992年以前，不少中国人喜欢思考，但在1993年以后，很少有人会对社会、国家进行思考。人们生活的目的大多是多赚钱，少思考。”（《德国之声：专访十卷中国文学史主编顾彬 》2007年6月） 连1992年这个点都和我一样。我的另一篇文章《时代与诗人》，同样发表在学术中国（原世纪中国）网站（2006-07-21）（还有学术批评网、中国艺术批评和天涯读书等），是这样写的： “中国变成一个完全彻底的金钱社会是上个世纪的1992年的事情。可能有人会有疑问，有那么一回事吗？有那么精确那么明显吗？这会不会又是文人的夸张，是一种哗众取宠？不是。在九十年代初，中国确实发生了一个翻天覆地的变化。” 可以说，顾彬说的和我说的就是一回事。顾彬曾经澄清，他没有说过当代文学史垃圾。（《德国汉学家顾彬：我从未说过中国当代文学是垃圾》2006-12-22）他没有说错，他实际上说的就是九十年代以来的中国文学是垃圾。 （二）顾彬其人 顾彬先生有没有能力和水平提出对中国当代文学切中肯綮的意见？我们看看他的欣赏品位，我很怀疑他具备判断中国文学的能力。我们看看这篇文章里描写的： 《顾彬：中德文化的“搬运工”》： 前段时间，顾彬接受了德国之声采访，访谈内容被翻译到中国后，因为文中有“中国当代文学是垃圾”这样一句话，引起轩然大波。后来，顾彬澄清说，如果自己的记忆是对的，肯定没有说过这样的话，但他表示自己说过“棉棉、卫慧等人的东西是垃圾”。 “当代作家中，我比较喜欢80年代初王蒙的作品。” 顾彬进一步解释说，如果要将中国作家以 1949年为界线来区分的话，他更喜欢1949年以前的作家，比如胡适、林语堂、鲁迅、张爱玲等。 从这些我们可以略见一斑，顾彬的业余水平。胡适根本就不是作家，林语堂也是二流甚至三流。最搞笑的是，当代作家中，他最喜欢80年代初王蒙的作品。80年代初王蒙的作品是什么呢？可能大部分人都不知道了。80年代初王蒙的作品其实非常一般，也就是布礼，夜的眼，深的湖，坚硬的稀粥等等。80年代比王蒙作品好的多了去了，比方张承志史铁生阿城等。 再看看这个采访： 中国新闻周刊：从胡适提倡白话文到现在，也不过百年，能不能说：1949年以前的白话文水平比1949年之后要高？ 顾彬：路德在16世纪初创造了德文，但是到18世纪末以前，德国作家都用拉丁等文字写作，很少用德文。所以说，300年的历史，才会有一个德国人能够写特别好的德文。中国可能也要等300年，才可能有一个很好的白话文作家。但鲁迅的白话文是不错的。（2007年04月06日《顾彬：中国作家应该沉默20年》） 纯粹是外行。他显然不知道，中国白话文的历史远远超过了三百年。从元代末年就有现代意义上的白话文了，《水浒传》就是一个典型，至于《儒林外史》，《红楼梦》就更不用说了。我还告诉顾彬一个秘密，当年王力研究现代汉语语法时就是用《红楼梦》的语言作为主要研究对象的。 （三）疑问 在没有确凿的证据以前，当然不能随便说人家抄袭。但是，顾彬先生水平这么差，对中国及中国文化了解这么少，却能对九十年代以来的中国文学提出这么尖锐这么专业的批评，不能不让人产生疑问。他居然能从语言的角度！中国专业批评家都不具备这种能力。当然，他的话有点业余：“许多作家，使用寻常的词语，却不知道是为甚么。他们的语法，松散而模糊；”语法松散而模糊，荒唐。他又怎么能知道1992年而不是1989年或1990年是中国的一个转折点？当我提出1992年这个点的时候，没有任何人这么提过。大家都心照不宣，以1989年作为分界。在中国没有亲身体验，对时代的变化没有切肤之痛的人，怎么能发现这个临界点？ 我因此不能不对顾彬先生的原创性表示怀疑。尤其当这种批评和我的言论如此相似的时候。还有，当他的言论发表我的文章之后。因为我的文章发表于2004年及2006年8月以前，而顾彬先生的言论则在此之后。 说到时间，这里有最后一个疑问。肖鹰先生说：“关于中国当代文学，顾彬在其著作《20世纪中国文学史》中有数个专章论述，并且先后在上海社会科学院（2004）和中国人民大学（2006）做了《21世纪的中国文学状况》的讲座，集中阐述了他对20世纪后期以来中国文学的观点。”（《大众媒介扩张与个人表达安全——我看“中国当代文学垃圾”事件》）顾彬先生自己也说：“我最近跟德国之声进行访问的时候，我才说了我早在2004年在上海，2006年在北京就公开说过的话。”（《回访顾彬：中国作家缺少public spirit》）他还更具体地说：“我在接受德国之声访问时提出来的问题基本上没有什么新的内容。我还记得2004年，大概是五六月份，我在上海和中国人一起开了一个座谈会，专门谈‘21世纪的中国文学状况’。” （《顾彬专访：解铃还须系铃人》）我不知道顾彬先生“21世纪的中国文学状况”说的什么，在网上我只搜到“21世纪中国文学的地位”。而且我发现，他接受德国之声采访的时候说的话非常简单：提到外语，提到美女小说，提到《狼图腾》（《德国汉学家称中国当代文学是垃圾》）。包括这个更正：“顾彬教授在给德国中文媒体发来的电子邮件里说：‘就这件事，我收到了许多信件，报纸的采访要求等等。那家重庆报纸显然歪曲了我的话。我肯定说过，棉棉等人的作品是垃圾（‘垃圾’二字是用中文写的），但对中国当代文学整体我没有这样说。’”（《德国教授顾彬：重庆报纸歪曲了我的话》） 我既找不到“21世纪的中国文学状况”，也找不到《20世纪中国文学史》。如果有证据表明，顾彬先生的系列谈话，不是一点一点的添进去，而是2004年及以前就形成了完整的认识，那么我将对顾彬先生表达最高的敬意。否则，我就不可能消除对顾彬先生谈话的原创性的怀疑。 (责任编辑：admin) |