【本文根据参加两次澳洲华人华侨作家和文友聚会时的讲话和发言整理而成】 过去两年我接触了一些美国和澳洲的华人华侨作家(主要是用中文写作的作家),也阅读了海外华人作家的不少作品。有了这样一个印象,他们作品主题的格调比较灰暗,要就是给我一种无奈、彷徨和无助的感觉,要就是让我感到悲悲切切,很有些郁闷和压抑。这样的作品看多了,就感觉到海外华人华侨作家成了一个弱势群体。 我们为什么写作?因为我们有一个有趣的故事要让人知道,我们有独特的经历要告诉人家,我们有闪来两下光的思想想与人分享,或者我们觉得自己的某种理念值得推广——当然还有其他原因,但总体上来说,无论你作品的格调是什么样子的,作家本身的心里是充溢着自尊和自豪的。写作是强势的,写作者也是强势的。可是,在主流的海外华人华侨作家群的作品里我,我感觉不到这种强势。 也许祖国太强大了?也许华人漂泊海外,无根的感觉最终影响了他们的作品?或者离乡背井让他们至今背负数典忘祖的愧疚?可是,现在又不是文革时期,你真想回到祖国的怀抱,分分钟的事。你为什么不回去?这些年生活在美国和澳洲的华人华侨有几个人投奔大陆?又有几个放弃绿卡和国籍回归祖国?不但没有几个(一个?),而且祖国的同胞仍然在前仆后继地投奔自由。千万别告诉我那只是为了换一个环境或者赚点外汇。那么是什么东西在一边让这些华人作家写出来悲悲切切的作品,一边却支撑他们生活在海外?是否有一种更加强势的价值观取向让他们做出自己的选择?那么这种价值观为什么不能反映在作品里?如果是那样写出来的,作品一定很强势的。 人是靠什么坚挺起来的?作家是靠什么牛逼的?不是靠你口袋里有多少钱,不是靠你的地位多么显赫,不是靠你的作品如何包装,——靠的是思想和信仰。而恰恰在这一点上,我认为我们华人华侨还是比较有优势的。前面发言的来自深圳大学中系的钱超英博士给我很多启示。 世界历史上发生过很多次移民,例如出埃及、传教、地理大发现、殖民、甚至侵略战争等,每一次人口大迁徙,移民们都是在一种坚强的信念和核心价值观的支配下(例如宗教信仰),所以,无论他们走到多么落后(如亚洲)多么蛮荒(如美洲)的地方,他们都带着自己的信仰和图腾。 可是唯独世界上最大的一次移民——中国人向世界各地的移民却不是这样,中国人信仰的是土地和埋在土地里的祖先,这就注定他们一旦离开自己的土地,就仿佛有种失去了信仰和核心价值观的悲切,这种悲切一直反映在他们的文学作品里。记得老一辈中国人出国时常常用瓶子装一瓶家乡的黄土,带在身边和自己一起飘洋过海。我很怀疑那瓶黄土是否能够寄托那么多的爱、信仰和核心价值。相信上帝的西方人也移民,他们在移民的时候,在心口划一个十字,嘀咕一声“愿上帝与我同在”,于是即便离乡背井了,也没有那么悲悲切切,为什么?因为上帝和他一起到处跑,他们并不孤独。 我想,华人作品中的某种彷徨和悲切就与这种境况有关,我说的是第一代华人作家,这种情况在第二代华裔子弟中不可能存在了,大家也看到了。对于第一代移民,他们离开了祖国,却更爱国,在他们心里,那个国就是那块土地。他们爱国不是爱那个国家的“核心价值”观或者信仰,可却偏偏被那个东西拖累。 当然,移民们受到在中国大陆的教育和宣传的影响,早就有了一种核心价值观,但出来后也在骨子里接受了所在国家的价值观——否则他们会回到他们认同的价值观国度里去生活和工作。这两种价值观的冲突,造成了很多华人的双重人格。例如他们知道如何去使用民主和自由的普世价值观在所在地争取自己的福利,去抗议和嘲笑当地政府和最高首脑,可是,他们却在另一方面表现出对来自中国大陆权威的敬畏和害怕。我讲过好几次,我在大陆写批评文章,来到国外,好多华人华侨走近我给我支持,使用的词语竟然是“你很勇敢”,而当我问我有什么勇敢之处的时候,他们就会悄声告诉我:我们也知道那些道理,就是不便或者不敢写,有人盯住我们。他们说的谁盯住不言而喻了。他们的话让我有一种想流泪的感觉。我分明地看到了华人华侨内心被两种价值观交替支配的凄楚。 几千万的华人华侨,多少个优秀的作家?台湾才两千多万人口,出了那么多优秀的文学作品,如果海外华人华侨作家也写多一些,华语读者有福来。他们其实应该写出远远超过大陆作家的更深刻的作品。为什么这样说?因为他们的写作没有被人限制,他们的眼界明显比大陆作家的开阔,他们的经济状态也比大陆作家要强很多。 可是,很多华人作家都在战战兢兢地用祖国加给他们的思想(有些甚至在祖国已经过时了)来检视他们的现状和内心,这实在是可悲,我倒是认为他们有必要用自己的现状来检验一下祖国加给他们的核心价值观、思想和信仰——如果它曾经让他们有信仰的话。 把自己弄成弱势群体,发不出声音,也和大陆的出版界有关,你如果不承认他们那个核心价值,你写出的书就无法在大陆出版,你想拍的电视剧也就无法开拍。一本无法在中国大陆出版的中文书,和不能在中国发行的中文电视剧,自然是没有任何经济效益的。可是,华人作家必须记住,想出版书和拍电视剧都可以理解,如果就此而改变我们背井离乡来到海外拥抱的核心价值观,而去迎合那种我们谁也不再相信的被人强加的核心价值观,你不但写不出什么好作品,而且,你甚至写出毒害人的垃圾作品。大陆的作者写那种作品得心应手而且“问心无愧”,可是,如果你自己身在海外,却去为了某点蝇头小利和名声迎合你自己也不愿子女生活其中的“核心价值”,那就不可取,甚至有点可鄙了。 如果说以前我们和祖国隔着千山万水,那么现在有了互联网,边界荡然不存了。在互联网上,世界已经统一了。我们华人的声音实在是太重要了,例如国内有些人在那里吵起了普世价值,有人让我写文章推广普世价值,我真感到悲哀,为什么?因为如果我现在去和一些弱智和脑残的人讨论要不要普世价值,我怕出国后被海外华人华侨朋友嘲笑。我真不知道,这个世界上为什么还有人抵制普世价值,各位海外华人华侨朋友,特别是作家朋友,你们告诉我,你们中有一个人不承认普世价值吗? 我一直坚信,中国的变革一定不能少华人华侨,事实上,如果大家不那么自卑和自傲的话,应该很清楚我们的历史:中国过去一百年的每一个变化和进步,都是海外华人分不开的,甚至可以说,没有海外华人,没有华侨孙中山,中国人现在甚至连头上的小辫子都还留着呢。再悲观一点说,如果中国不在一百年前国门被打开,如果一切靠我们自己在那里折腾,在黑暗中徘徊,估计再搞上几千年的皇帝时代,也是有可能的。中国必须继续开放,新的东西必须继续进去,而把这些东西带进去的,只能是旅居海外的华人华侨。可惜,现在有些海外华人华侨只看大陆在海外办的几份中文报纸,甚至连上学都想进“孔子学院”了,悲哉! 我不能要求华人华侨强势起来,但至少可以希望和我一样写作的华人华侨作家要强势一点,牛气一点,你们很了不起,为什么这么说?因为比起国内的作家,大家的优势实在太多了。我们生活在普世价值下,我们也基本上接受了普世价值,可是我们的很多华人作家在涉及到大陆问题和写书时,就迷糊了,或者本能的倒退了。你不用迷糊,我们这个群体是中国人力最有权力大声喊:普世价值就是世界潮流,顺我者昌,逆我者亡。现在争论要不要普世价值,正如百年前争论要不要共和,是要共和还是要皇帝一样可笑。华人华侨如果够强势的话,大陆现在就不会出现那么多无赖跳起来攻击一些主张普世价值的进步人士,而会有相反的情况出现,我们义正词严地质疑每一个同胞:你承认以人为本、尊重人权、民主、自由的普世价值观吗?你不支持?那么,你支持什么?你支持的价值观是什么?质疑他们,大胆地质疑他们,告诉他们,如果他们为了自己的利益,为了自己的子女长期骑在普通民众头上作威作福的话,他们会被扫进历史垃圾堆的。也许被他们骑在胯子下的大陆普通民众没有这个能力发出声音,但广大的有良心和良知的海外华人华侨特别是作家群有这个义务、责任和爱心! 华人华侨作家们站在历史的分界线上,站在文明冲突的分水岭上,无论在价值观上,在对历史的和未来的认知上,他们都应该很牛逼的。对祖国的思念、对同胞的爱、对家乡土地的眷恋原本应该让我们变得更加坚强,而不是沦落为远远望着权势望洋兴叹的弱者。 我原本算不上华人华侨,我是中国大陆人,也生活和工作在那里。这些年由于出来多了,也沾了华人华侨的光,自从我认识到华人华侨的优势后,我就觉得应该写一些文章,而且写起来觉得很顺手。为啥?因为国内现在争论的很多东西都是在先进国家二十年前甚至五六十前早就盖棺论定的。也是被几千万海外华人华侨亲眼见证了的。例如国内一帮人整天在说海外一小撮反华势力,也对一些外国元首很讨厌。那么海外华人华侨就应该告诉他们,那一小撮反华势力到底是谁?在华人华侨眼中,到底是谁在阻挡中国的进步和发展!很多华人华侨有了当地国籍,有了投票权,他们正用自己的选票参入当地政府首脑的更换,他们人数已经多到改变当地历史的地步。他们应该告诉大陆同胞:你们如果要想掌握历史和自己的命运,应该和我们一样,先去掌握那张选票! 历史已经终结,理论其实也差不多无法发展了。国内现在很多方面的争论,都是在玩文字游戏。也许过不了几年,大陆的朋友就会看到,那些所谓的研究“特色”的理论,几乎都是在小心翼翼地如何不触犯统治者、如何让利益集团的子女们继续贪污腐败到上百亿上千亿的情况下,能够给普通百姓分一杯羹;至于大陆的文学作品,可能要不了多少年,其中百分之九十九点九的都会直接送进焚化炉。而对于绝大多数华人华侨,他们现在就都明白这个道理。只是其中有些生活安稳了,子女已经完全融入了所在国,他们没有兴趣关心大陆了。但更大一部分人,却仍然心系祖国,他们之“不关心”,其实是认为自己的关心不起任何作用。我想这是很错误的,以目前海外华人华侨的人数和势力来说,我们的关心将意义非凡。 别忘记了,无论你走到哪里,无论你在所在国过得多安逸和舒适,你至少在心里还是一个中国人,对于海外华语写作者就更是如此。如果你能够更开阔眼界,打开胸怀的话,你的文字里就不会有太多的悲切和迷茫,我在这里希望华人华侨作者强势一点,你们心中的信念和爱足以让你们成为中国各个族群里对前途看得最清楚,在历史进步的道路上走得最快的一群优秀中华儿女。 杨恒均 2008-7-18 澳大利亚悉尼 (责任编辑:admin) |