|
阅读怎样影响了我的人格和个性 讲座一开场，严歌苓提到，阅读不光是读书。她从小阅读父亲满架的书，拜伦和索尔仁尼琴的坚韧影响了她的性格和写作，认为“极致的快乐一定是由极致的痛苦而生”。“文革”时见到的自杀事件、少年时到军队跳舞和做战地记者，开始了解极致环境下的人性裂变;后来去美国打工写了《少女小渔》，又通过历史哲学的阅读写作了《扶桑》——阅读以各种不同形式影响了她的人生和写作。 严歌苓多次在讲座中提及她父亲的书房，像一间小的阅览室，家人的日常活动就是从书架拿一本书去阅读。奶奶去世时，旁边还放着契诃夫的全集。 她对爸爸书架上最感兴趣的是拜伦的《唐璜》，严歌苓形容“那是一个五彩斑斓的故事”。因为初恋女孩的一句嘲讽，拜伦从一个瘸腿的胖小子经历苦痛蜕变成消瘦的诗人，看完后她就注意到拜伦这个人，体会到他刚强的意志。 后来，严歌苓又读到了前苏联的诺贝尔奖作家索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。作者被关到监狱后，坚持在砌一块砖时念一行诗，最终出狱时脑海中已经有了十万句诗歌。 拜伦和索尔仁尼琴在严歌苓看来是一类人：拥有一种超人的意志和能量。这直接影响了她29岁受邀参观美国写作后，回来用索尔仁尼琴激励自己猛学英文，17个月后托福考了577分。严歌苓说，这是她年轻时得到的经验。在后来的写作中，她时常感受到痛苦，但小时候的阅读经验让她深深明白：极致的快乐必须经历极致的苦痛。所以哪怕有时没有写作灵感，她也一定依靠顽强的意志力让自己写到规定的字数。 极致环境下看见人性的裂变 再后来是“文革”，让严歌苓对自杀的画面形成了化蛹成蝶飞舞的凄美感，懵懂中感知到某种人性。一个女演员自杀后，在丈夫的怀里抽搐而死，仿佛幻化成一个蛹，越缩越小;身为作家的漂亮阿姨自杀未遂，在医院的走廊里被许多管子插在身体里，像是一只蝴蝶被钉在那里;一对老夫妇从楼顶终身一跃时，空中飘落下透明的糖果纸，像蝴蝶起舞。 这是文革留给严歌苓印象最深刻的三个画面，凄美和惨烈。让她从中看到一种人性，奠定她对人性的着迷、对人性探索的兴趣和批判：人被剥夺所有时产生的反抗，虽然那种反抗凄美而绝望。 12岁时严歌苓当兵，在部队里接触到各式各样的人，打开她所有的感知。 她本来是一个舞者，对越自卫反击战时，主动申请当了随军记者，去了前线的野战医院包扎所，见到很多比她小的小伙子被成批抬下来。她从不知道如何采访，到学会了解士兵的故事，才看到，人性会在极致环境下显出丑恶，同样也会在刹那间显出勇敢和机智。 严歌苓特别提到，部队中有一个小战士受了伤，本要用担架抬走他，后来别人问他运炮弹的敌方怎么走，他直接就说：“我自己带你去。”这让严歌苓看到，人在极致环境下会裂变出意想不到的光彩。严歌苓似乎发现了身体里沉睡的作家因子，了解后才发现每一个战士都是值得入书的角色。于是在20岁时，她写了很多作品，后来进入了部队的创作室。 写得最好的一定是亲身经历的 太年轻成为职业作家在严歌苓看来并非好事，她认为，一个人应当先有职业再来当作家。就像她写得最好的是童年和真正当舞蹈演员、当随军记者的时间。 到了美国后，严歌苓当留学生，打工、端盘子，没有人知道她是职业作家，体验到种族歧视，也看到很多华人在美国的生活。后来她根据从朋友那里听到的故事，加上自己的体验，写出了《少女小渔》。在她眼中，小渔的故事就像她自己的故事。 这样的体验写作对于严歌苓很常见。写《第九个寡妇》时，她去河南农村跟农妇住窑洞，跟农妇聊天;写《妈阁是座城》时，她去澳门赌场上假装是赌徒，了解赌徒的心理;写《最美老师》时，她去5所不同的中学“卧底”，揣摩中学生说话和生活的方式。 严歌苓还多次提到，中国正在经历的翻天覆地变化给了她很多写作的题材。她自己虽然身在国外，但非常关注国内的生活，每隔几个月回一趟中国，都能听到很多震惊的事情。这是一个故事很多的时代，虽然很多故事不那么美好，她有时甚至需要淡化掉故事原型中的很多戏剧性。 也许以后写严歌苓自己的故事 严歌苓自诩是“走万里路比读万卷书要多的作家”，从小就在部队里坐着大篷车走很多地方，直到现在也居无定所，走万里路对她的人生阅读非常重要。 像《陆犯焉识》，是她亲祖父和家族的老祖父两个人的故事，她多次去青海，听家族老祖父的后代讲述他的故事，把故事构思成形。写作时她既不在美国，也不在中国，写的就是记忆中的故事。 但严歌苓也有遗憾。比如她写《老师最美》时“卧底”第一天就被认出来，很遗憾不能作为一个老师去学校教书半年;写《妈阁是座城》时未能去赌场半年深入了解。但她已经竭尽能力去体验，看以后如何调整，也许以后会写她自己的故事。 (责任编辑：admin) |