|
1938年9月，钱锺书偕妻女从法国马赛搭乘邮船阿多士Ⅱ号返国。在客舟中，钱锺书遇到刚刚卸任外交官的冒孝鲁。二人虽是初识，但论诗谈艺，甚为投缘，大有相见恨晚之感。10月，船到香港，钱锺书应清华大学之聘只身转赴昆明，冒孝鲁则举家回到上海。分别之后，钱、冒二人谈艺的兴致并未因此而稍减。滇沪之间，诗邮一直往还不断。自1939年2月起，冒孝鲁将钱锺书从昆明寄来的旧诗陆续交与上海《社会日报》发表。所发诗作至当年9月共计25首，其中18首不见于《槐聚诗存》，有些作品甚至还从未被研究者提及。 发表这批诗作的《社会日报》，是上世纪三四十年代上海最有影响的小报。主编陈灵犀，办报多年，精明能干，也是上海小报界中的活跃人物。在当时，《社会日报》虽属小报，却因内容丰富，风格活泼，广受读者的欢迎。在关注社会新闻之余，它还常常刊登各类新旧文艺作品。 1939年2月26日，《社会日报》首次登载了钱锺书的诗作，冒孝鲁为之撰写了题记： 吾友梁溪钱默存锺书，别署中书君，为海内国学大师子泉先生基博之长公子。弱冠才名籍甚，著述斐然，时亦戛戛独造，不假雕饰，自成风格。石遗老人序其少作，已大惊赏。客岁卒业牛津，受清华大学文学院教授之聘。顷自昆明写眎近诗，录寄云裳。刊诸“社报”，以饷世之知诗者，莫谓青年中便无能手。鲁道人识。 从题记上看，钱锺书的诗作之所以能“刊诸‘社报’”，并不是钱锺书自己投的稿，而是由冒孝鲁将诗作交与“社报”的。笔者还注意到，在登载钱锺书诗作期间，报上也常常登有冒孝鲁的诗作。而且同一时期，冒孝鲁的父亲冒鹤亭、老师袁伯夔的作品也常常见于报端。因此，同在上海的冒孝鲁和陈灵犀，彼此之间应该曾有来往。至于远在昆明的钱锺书，与陈灵犀倒未必相识。钱氏的诗作能频频刊于“社报”，自然是因为冒孝鲁极力推荐的缘故。 在冒孝鲁的题记之后，是名为“默存近作”的五首绝句： 入滇口号 未谷云台此宦游，升庵迁谪亦淹留。狂言我愧桑民怿，能与宗元夺柳州。 崇仁街寓庐寄妇 万念如虫竞蚀心，一身似影欲依形。十年离况从头记，尔许凄凉总未经。 屋小檐深昼亦阴，板床支凳兀难平。萧然四壁埃尘积，百遍思家绕室行。 翘华夫人画中人也而复工画允以大作见惠诗简孝鲁坚兹宿诺 绝世人从绝域还，丹青妙手肯长闲。江南劫后无堪画，一片伤心写剩山。 诗老才人迹未孤，凭偿宿债与江湖。明年滇蜀归来日，骑象骑驴索两图。 五首绝句皆已收入《槐聚诗存》，但诗句与诗题都有不少异文。如《崇仁街寓庐寄妇》二首，在《槐聚诗存》中与《入滇口号》和另一首七绝编为一组，诗题为“昆明舍馆作”。笔者所寓目的几种研究钱锺书生平的资料，几乎都会提到钱氏在西南联大任教时的寓所位于昆明文化巷十一号。据说此屋“屋小如舟”，被钱锺书取名“冷屋”。钱氏还曾在此写过一系列的《冷屋随笔》交《今日评论》发表。为说明“冷屋”之小，有不少研究者都曾援引《昆明舍馆作》之“屋小檐深”句作为例证。现在从《社会日报》上《崇仁街寓庐寄妇》的诗题来看，这句诗所咏的“舍馆”，并非是文化巷的“冷屋”，而是崇仁街的寓所。钱锺书抵达昆明后，应该曾在崇仁街暂住过，后来才搬进的文化巷。这个小细节，似乎还从未被研究者注意。 次日，即2月27日，又有三首“默存近作”登载： 得大干书跋纸尾 所爱唯老妻，所亲唯老母。老友容我狂，老友忘我丑。欲住有旧庐，欲买欲旧书。旧书不值钱，旧庐不纳租。 岁月送老来，却之不可得。取我期望去，酬我以追忆。黑暗可医目，懵懂足养神。中年迎面至，哀乐毋过人。 夜坐 徙倚虚堂羌不欢，穷冬月白助宵寒。心花勒待三春放，泪海偿将万顷干。自觉劳人生草草，其堪达旦夜漫漫。向蚊课睫蜗谋角，取得身来与汝安。 三首诗皆为《槐聚诗存》所未收。《得大干书跋纸尾》中的“大干”应是“大千”之误。“大千”是钱锺书清华同窗许振德的字，许振德应该就是诗中所说的那位“老友”。其中，“欲买欲旧书”中的第二个“欲”字，也应属于手民误植。 第三首《夜坐》，写钱氏深夜虚堂徘徊，感概万端；这自是因为他孤身入滇，妻女都在上海的缘故。我们知道，冒孝鲁《叔子诗稿》中有《和默存夜坐韵》、《局促再和默存夜坐》等诗。因为《槐聚诗存》删落了《夜坐》，所以我们一直无缘读到钱氏的原唱，所幸它在《社会日报》中得以保存。 3月21日，《社会日报》上又刊有一首未收入《槐聚诗存》的作品： 得孝鲁上海航空书云将过滇入蜀诗以速之 御风掣电有书贻，千里真知不我遗。出亦处褌吾孰放，归同伏枥子宁疲。天非难上何忧蜀，地侭易居终惜夷。来及春晴好游赏，相逢二月以为期。（二月后昆明即为雨季） 4月2日，冒孝鲁也将自己的和诗发表在《社会日报》上： 次韵答默存昆明见寄 明珠尺璧肯轻贻，远道驰书慰滞遗。用世一夔宁恨少，追风十驾岂知疲。名场自笑甘痴钝，客路何尝有坦夷。见说汉庭须少壮，百端休遣老如期。 据诗意，冒孝鲁可能原有入蜀谋事的计划。钱锺书得知后欣喜非常，催促友人尽快动身，途中经昆明时可得一聚。而冒在答诗中，颈联自笑名场痴钝，尾联则嗟老伤时，可推知此事最终未果。从两首诗的文字上，我们也能嗅出钱、冒二人在思想旨趣上的一点差异。除互道友谊外，钱诗中感叹的是“地侭易居终惜夷”等家国之恨，而冒诗则似乎更多着眼于“用世”、“名场”等个人怀抱。四十年代后，冒孝鲁赴任汪伪行政院参事，钱、冒二人的友谊曾出现过“一场波澜”。不得不说，二人日后的分歧，在此时的诗作里就已经可以看出一点端倪。 1939年4月，《社会日报》上还陆续登有六首钱锺书的诗作： 孝鲁远和夜坐诗更赋 此际云屏梦里身，燕居聊答昼辛勤。言愁向我虫何诉，垂泪因人蜡自焚。暄定若闻心语响，夜明宛睹念尘纷。清光怀□真堪挹，跨海谁来得与分。 （1939年4月16日） 昆明正月春物昭苏瑞居有作寄妇海上 独客连朝未出门，不知景物为谁新。岂徒边徼飘零日，犹见郊原浩荡春。天有矜心花竞发，风真着力草全匀。倦游甘把虫鱼注，自哂曾非磊落人。 双燕飞还自海西，双飞归燕不双栖。空思故国春相逐，苦认前巢路已迷。如此风光偏失侣，无多土地许衔泥。将雏尘上灰扬处，可有孤花与表题。 （1939年4月22日） 偶成 皱透能言诗似石（本乾嘉诗坛点将录钱萚石赞），滑圆比画句如莼（本朱子语类记李某跋画）。自家手笔休轻薄，扛鼎生花让别人。 庾南涂北名相等，王后卢前品有差。一首马班优劣论，他年铭墓待微之。 午睡 摊饭萧然昼掩扉，浑忘门外有芳菲。一声燕语人无语（偶然燕语人无语，朱竹垞诗），千里花飞梦亦飞（梦逐杨花千里飞，苏子美诗）。春比醪浓酲莫解，身同泥烂倦还非。未须检点愁多少，跛脚西窗到落晖。 （1939年4月28日） 六首诗中，除《午睡》外，其余均为《槐聚诗存》所未收。《昆明正月春物昭苏瑞居有作寄妇海上》是钱锺书写给妻子杨绛的作品。第二首“双燕飞还自海西”，将思念爱侣与感叹时局熔于一炉，诗笔浑厚蕴藉，已跳出了早年才子诗的窠臼。钱锺书后来赴湘西国师任教时，还将此诗发表于《国师季刊》第五期，改题为《双燕》。 《偶成》二首，很可能是钱氏酬答冒氏的作品。或许冒孝鲁曾赞扬钱锺书诗笔皱透有致，能扛鼎生花；而对己作多所贬抑，认为失于圆滑。但钱锺书则认为二人的诗才应是齐名并美的，所以劝冒不要妄自菲薄。第二首，钱氏说二人究竟是如庾信、徐陵（原作“涂”字误矣）那样“名相等”，还是像王勃、卢照龄那样“品有差”，都不必急于论定。像元微之在杜甫的墓志铭中评论李杜优劣一样，钱、冒二人诗作的优劣也应当留待后人去评说。 在5月至6月间，钱锺书发表在《社会日报》上的诗作还有： 戏题人册 难分熟意与生情，模样娇憨画不成。经乱杜陵诗笔老，岂能重赋丽人行。 花貌何须更雪肤，墨梅风味略相符。凭夸手玉都同色，记得殷衰黯已无。(说见《俞楼杂纂》) 吊影投荒忽见春，沅兰澧芷本乡亲。鬑鬑身是罗敷婿，渺渺诗期湘水人。 （1939年5月14日） 不寐从此戒除寱词矣 销损虚堂一夜眠，拼将无梦到君边。除蛇深草钩难着（佛遗教经谓烦恼毒蛇睡在汝心早以持戒勾除方得安眠），御寇颓垣守不坚（二程语录答吕与叔患思虑多日此如破屋中御寇前后左右驱逐不暇）。如发篦梳终历乱，似丝剑断尚缠绵。风怀若解添霜鬓，明镜明朝白满颠。 （1939年6月10日） 缥缈 缥缈华胥不易来，莺啼鸡报莫相催。原知醒后徒添怅，好梦人生得几回。 （1939年6月22日） 苦雨 生憎一雨连三日，亦既辛劳可小休。石破端为天漏想，河倾弥益陆沉忧。淋漓若与浇愁秽，涓滴何尝补爱流。都付庭渠共阶草，蚓箫蛙鼓听相酬。 （1939年6月25日） 六首诗中，惟《苦雨》后经修改刊入《槐聚诗存》，其余亦均为集外之作。《戏题人册》三首之二“花貌何须更雪肤，墨梅风味略相符”，所咏自为一“黑美人”无疑。这不由让人想起钱锺书在小说《猫》中所说：“在西方文艺复兴的时候，标准美人要生得黑……中国人一向也喜欢黑里俏的美人，就像妲己，古文作‘（黑旦）己’，就是说她又黑又美。”后来，钱氏还在《管锥编》中重申过这种“黑不妨美”的观点。诗之末句“记得殷衰黯已无”，笔者初读时颇感费解，后来联想到小说《猫》，方悟到“黯已”必是“（黑旦）己”之误。此句原应作问句：“记得殷衰（黑旦）己无？”当时的排版工人或许不识“（黑旦）”字，才致有鱼鲁之误。 《不寐从此戒除寱词矣》一首，其颔联曾见于吴忠匡《记钱锺书先生》一文。吴文云：“在他和杨绛先生恋爱时期写赠给她的一首律体中，竟运用宋、明理学家的语录，融铸入诗：‘除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不坚。’清新如话，而不落理障。中书抄写给我看时，曾自负说：‘用理学家语作情诗，自来无第二人！’”笔者曾见过的几种钱锺书传记，都无一例外地沿袭了吴说，把钱氏写作这句情诗，作为发生在钱杨恋爱期间（1933年前后）的一件韵事。现在看来，恐怕都是以讹传讹了。 当然，1939年发表的作品，并不是没有写于1933年前后的可能。但笔者认为，冒孝鲁题记中所说钱锺书“自昆明写眎近诗”，已说明了是“近诗”，而非“旧作”。其次，吴忠匡与钱锺书订交，是钱氏归国以后的事情，他对钱杨恋爱期间的事情也并非亲见亲闻。而且，《社会日报》同年6月22日所刊的《缥缈》一诗，还可以在《容安馆札记》中看到。《札记》云：“余游滇时亦有《寱词》云：‘缥缈华胥不易来……’”这里将诗题从《缥缈》改作《寱词》（“寱词”即梦呓之语）， 正与《不寐从此戒除寱词矣》互为印证，恰恰说明两首诗是写于同一时期（即游滇时）的作品。此外，整首诗的风格，也与钱氏早年所作大不相同，已是他“归国以来，一变旧格”的作品。诗写作者深宵不寐，思绪难平，极为深挚。所抒发的恰是一种中年人的哀乐之情，而绝非少年人的绮怀。因此，从全诗来看，应该可以断定，“除蛇”“御寇”一联是钱氏写于西南联大时期的作品。 整个7月，《社会日报》上都不再见有钱锺书的诗作。推想原因，可能是赶上西南联大要放暑假，钱锺书也在准备返沪与家人团聚。《槐聚诗存》之《发昆明电报绛》有云：“毅然独客归初伏，远矣孤城裹乱山。”1939年的“初伏”在阳历7月22日，可知这一天就是钱锺书离开昆明的确切日子。至于钱锺书哪天到达的上海，笔者尚未看到相关记载。但在8月9日的《社会日报》上，已经登有冒孝鲁《喜默存自昆明至》三首： 胸中不着一尘滓，腕底如看万马奔。自是诗坛无敌手，频来问道叩吾门。 闻到滇池翠欲流，归来袖得一瓶否。湖山终古劳吟望，不信江郎尚黑头。 君家阿健白如玉，学语叮咛郎罢前。至乐人生宁逾此，莫教苏蕙费瑶笺。 家人团聚，故友重逢。从冒孝鲁的诗中，我们可以想见钱锺书的欣喜之状。在《社会日报》8月至9月中，我们还能读到四首钱锺书的诗作： 过孝鲁谈赋呈 得闲未惜往还忙，相对沉吟感系桑，直欲搔头叩真宰，只从歧脚觅羲皇。哀时忍泪难论斛，汲古耽书尽括囊，说抗雁行惭忝窃，风微曹郐不容狂。 （1939年8月19日） 燕谋喜余归，赠诗有云龙相逐之语，感畣一首，即送其讲学湘西山中 在田龙见吾将隐，出岫云飞子自忙。莫测天心幻苍白，方看野血溅玄黄。犹堪避寇山藏芥，不道还家海变桑。好向江湖偿宿债，穿珠收语入奚囊。 （1939年8月20日） 入秋热愈甚闻雷盼雨 困人残暑似残兵，一鼓丰隆洗荡平。扇弁拚添秋士感，笔耕无减老农情。蝇同势去趋炎客，蚊亦饥驱卒岁氓。乞我虚堂眠几日，父身犯险又南行。 （1939年8月26日） 随孝鲁过墨巢翁即次其见赠韵 入门绿贮一园凉，未羡浮鸥狎水乡。老辈仅存稀更贵，微言垂绝引还长。置笼囚鸟甘随孟，挟箧亡羊笑比臧。欲向稼轩下转语，后生不及睹公狂。（翁诗有犹生八九狂语） （1939年9月4日） 钱锺书这四首居沪期间的诗作，皆不见于《槐聚诗存》。笔者曾于网上检索到郭祥贵《剪报中发现的钱锺书诗文》，文中披露了前三首。郭文所抄源自一本民国剪报。与《社会日报》相比，异文着实不少，这说明二者的出处也不相同。 《过孝鲁谈赋呈》一首，开篇即云“得闲未惜往还忙”，这与冒氏诗中所说“频来问道叩吾门”正相吻合，可见钱、冒二人当时往还之密。“歧脚”郭文作“跂脚”。此句实脱胎于唐人陆龟蒙《和同润卿寒夜访袭美各惜其志次韵》之“如能跂脚南窗下，便是羲皇世上人”的诗句，自以“跂脚”为是。 《入秋热愈甚闻雷盼雨》也有两处误字。一处是“扇弁”，郭文作“扇弃”。“扇弃”与“笔耕”相对，于意亦合，自应以“弃”字为是。另一处是“父身”，郭文作“孑身”，也当以郭文为准。当时，钱锺书的父亲钱基博在湘西国师任国文系主任，并无南行计划。而钱锺书因为尚未辞掉西南联大的教席，还在做返回昆明的准备。这里的“孑身”，正如他当初归沪时所写的“毅然独客归初伏”一样，仍然是一个人上路。 在这次沪渎小住期间，钱锺书除与几位要好的同辈文人往来外，还曾随冒孝鲁去拜谒了老辈文人李拔可。关于这次会晤，李拔可《硕果亭诗》中有《喜锺书孝鲁见过》，冒孝鲁《叔子诗稿》中也有《次答墨巢丈喜余偕默存见过》。两个好旧诗的年轻人去拜见一位老诗翁，这样的场景，钱氏又岂能无诗？但《槐聚诗存》中却偏偏不见记载。幸好我们从9月4日的《社会日报》上能读到钱氏的和作。三人的诗对照而读，这场会晤的情形实不难想见。 李、冒二诗各见其诗集，此处不赘言。钱诗首句“入门绿贮一园凉”，是谓李拔可庭中多竹，雨后满园生凉之意。颈联上句“置笼囚鸟甘随孟”，是将抗战时期处于“孤岛”上的国人，比作笼中囚鸟，并表达出渴望追随老辈杖履之意。钱锺书后来还在《拔丈七十》中写道：“当年客座接风仪，乱后追随已恨迟。”由此可见，他对老辈诗人的景仰之情是始终未改的。 1939年10月之后，为了照顾年老多病的父亲，辞掉了西南联大的教席的钱锺书，与徐燕谋等人结伴离开上海，转赴湘西国师任教。《社会日报》上也不再见有钱氏的诗作了。 (本文发表于2013年6月16日《东方早报上海书评》，有删减，此为足本) (责任编辑：admin) |