|
今天，我们都清楚，任何拍电影的人都必须回答两个问题：你的电影要表述什么？你怎样进行表述？现在，我们也更清楚，在世界多元化和经济全球化的语境中，电影的拍摄不在于你表现什么，而在于你怎么表现。作为“第五代”导演的田壮壮，一直在电影艺术创作上执著和坚持。这么多年，他的电影创作数量不多，但是，在他的电影中一直保持着那种自己的状态，在创作上保持一种追求的过程。他的电影的这种“独特”、“另类”，显现了他对艺术反映和对现实生活的态度，也呈现了他特有的一种安详的思考。他对电影信仰的忠诚，是我们今天中国电影的一个品牌。 壮壮基本上是外型和内心极有反差的人，他永远是用专注的目光看着你，平静而细腻，不常常发表意见，但是一旦说了，就比较中肯。我时常感觉，壮壮其实是一个内心澎湃而外表平静的人，同时，他还是一个比较另类的人，他不张扬，不狂妄，白发有添，勤奋不减，不愿意与人争什么短长，总是在做自己最想做的事，热爱电影，忠实信仰。 2002年2月17日下午，北京王府井大饭店一层多功能厅。北京电影学院78届暨中国电影“第五代”影人二十年聚首活动举行记者见面会，表演系的谢园代表“78班同学会”宣布：经过认真讨论，我们评出了这次“20年聚首”的18个重要奖项。最佳沧桑奖——该奖项奖给二十年后一脸苍老形象，一身岁月痕迹，一副磨难状态的同学，获奖者：导演系田壮壮；最佳大露声色奖——该奖项奖给大红大紫、名利与声色双丰收的同学，摄影系的张艺谋（蝉联）和导演系的陈凯歌。 还在北京电影学院上学的时候，壮壮在导演系其实是一个比较不太起眼的人，一个做事比较低调的人。但其实全校的人都在注意着他，说了什么，做了什么，永远在同学们的监督之下，因为，他是世家子弟。他的父亲田方——著名电影艺术家，原北京电影制片厂的厂长，母亲于蓝——著名电影艺术家，原北京儿童电影制片厂的厂长。他从小熟悉电影，他做过电影。同时，他的外型特征比较明显：永远的不修边幅，永远的胡子拉碴，估计那时比较穷，没有好的刮胡子刀，基本上是用剪子剪的；他那时上学永远是一身军绿色的军装，特别是冬天的时候，棉袄外面永远不穿军外衣，光穿一个军棉袄；另外，军挎包是一个显著的特征，一双军用圆口黑布鞋。烟不离手，烟比较凶、比较勤；这些外部特征反映了他的性格耿直和热情。 其实，在上学的时候，我们摄影系的同学议论过，田壮壮的岁数不大，没有咱班张艺谋大，但是，他给人感觉年龄很大，比较外化和沧桑，估计就是要这个范儿。那时，没有人像今天这样叫他“大师哥”、“田教授”、“田大爷”。 我真正接近和了解壮壮，还是在上公共课的时候，他一般不太早来教室，总是坐在边上。还有就是我们在学院篮球队里，经常这样排兵布阵：凯歌是中锋，艺谋是右前锋，我是左前锋，壮壮是后卫，感觉他在我们中主意比较大，遇事不慌，控制节奏和局面的能力比较好。学院4年，我们学院的篮球队赢得了许多次文化部在京艺术院校篮球赛的奖杯。 记得上学的时候，壮壮保持比较敏锐的思维，就是主意比较正，一般人很难改变他，对学习过程中的问题，都会坦率发表自己的看法。记得一次在上中央美术学院著名教授吴达志先生的《西方美术史》课，课余大家讨论印象派画家创作和作品，他就对印象派绘画的色彩、风格发表了自己的认识和读解的看法，挺有道理和自己的见解，给我留下了深刻的印象。后来和他合作拍摄《小院》，作为导演，他对现场、对技术、对艺术、对处理、对手段都提出自己独特的看法，比较让人服，他经常是话不多，但是，比较到位，比较简洁，整个的拍摄过程中，善于在同学中调整气氛，看问题比较尖锐，能够统一我们拍摄的想法。 可能是他有一个老电影厂长的父亲和著名影星的母亲的缘故，他对电影有比别人更多的感情和了解，所以，在系统学习了西方电影和中国电影以后，在学习了电影创作技术技巧以后，他将史铁生的短篇小说《没有太阳的角落》改编拍摄成为电视剧《角落》，是78届最早涉足艺术创作的同学。这事所造成的影响，在校园中久久不能平静，就是说，只要你好好学习，艺术创作的大门永远是敞开的。 壮壮本质上是一个比较兴趣广泛和仔细的人，在某种程度上有一些执著和认真，但是，深厚的电影信念和对电影的忠诚使得他耐得住寂寞，为了他的电影梦想，他在脚踏实地的拍摄和前进。 一直在坚持着做自己喜欢的电影，不为别人和市场所左右，这是壮壮最重要的品质。他永远是在坚持自己，突破自己，这是我们最为尊敬的东西。壮壮在每一部新的电影中都在严格按照电影的内容去实现着自己，在每一部电影中挑战自我，他一直追求最完美的东西，在电影创作中表现自己所要表现的东西，传达自己的思考和意义，用平静的电影影像和形式述说着最激动和最令人向往的精神世界，我觉得他实际上是一个内心最不寂寞的人，也是一个对电影最忠诚的人。 由于壮壮入学前做过农业电影制片厂3年摄影，而且是从摄影助理干起，比较扎实、比较细致，表面的平静，掩藏着他内心的激情。对事业的激情引申成为执著，在我们拍摄实习作业35毫米影片《小院》的时候，对摄影系的我们这几个同学提出的方案他经常是采纳，但是，他会提出自己的建议，让我们摄影的同学在拍摄的时候给予考虑。 张艺谋在一次学院78班毕业以后的媒体见面会上，就说到我们和壮壮拍摄实习作业《小院》的情形：“那时候，我们拍片子的态度特别地认真。甚至每一个镜头都画出画面来，每一句台词都几乎能背下来。那时，这部影片导演系是4个同学、摄影系是8个同学分别完成和拍摄这点戏，从今天放映的效果上，能看出来那时我们是很认真的”。 学院的许多毕业学生都说壮壮是“伯乐”，他对中国的“新生代”的导演，也有人叫“第六代”导演的早期电影创作做了很多默默无闻的工作，帮助他们影片的剧本策划、资金的筹措和影片的拍摄。壮壮觉得这是一个非常淡然和无意的事情，也是应该的任务，他说：“我们这一批同学出来的时候，都有一大批兄长帮助我们，西安厂的吴天明，上海厂的吴贻弓，广西厂的郭宝昌等，才使我们今天能在社会上立足。我就开始干一些力所能及的事情，给电影学院的小弟弟们帮了些忙，现在，凡是电影学院的同学，能帮的我都会尽力帮助”。他认为电影这东西，是一个非常奇妙的东西，学院学习的和在外面操作拍摄的是两个完全不同的情况，四年学习的时候，先好好学习，先把自己这些本事学好了，以后有的是机会，关键是你自己有没有施展的才华。 壮壮回电影学院做教师是经过深思熟虑的，他说：“现在我回学校教书，是想总结自己的创作经验，也是想总结电影学院的‘学院式’电影专业教育，特别是想通过建立电影专项基金，扶持电影的新人”。 壮壮是一个做事极认真的人，记得2005年5月，北京大学生电影节的时候，在北京师范大学召开了一个“与时俱进的艺术发展——‘第五代电影’二十年踪迹”学术研讨会，一进入会场，坐在我身边的田壮壮就开始嘀咕这标题咋回事儿，我没有接招，结果，一开场，作为电影学院导演系系主任的田壮壮就说：“有点对不起诸位同学，我真是不知道今儿这个研讨会‘与时俱进’这个主题是怎么回事？”后来他对我说：“我们希望开一些比较务实的电影教育、电影创作的会，别总是说一些空洞的话，做一些空洞的事”。他讨厌那种夸夸其谈的人和事，也唾弃那些不着边际的言语和词汇，做事比较务实，他更喜欢在做事的过程中考虑对中国电影可以帮助点什么，所以，他的习惯是既然答应你的事，他一定会做得比较到位。 壮壮回电影学院做教师是经过深思熟虑的，也出于他在电影厂的多年的浸润，对现实和未来的一个综合考虑。壮壮最早开始用自己的实际行动支持新电影人制作电影，是来自自己求学的经历和成长的过程，他就是在北影厂的叔叔、大爷、阿姨的关心下成长的，知道别人的帮助对一个人成长是多么的重要。其实，壮壮这人特善良，他的朴素和真诚，让你觉得比较可以依赖和亲近，并且，这些年我们能从他的做事和言语中，感受到他对中国电影那份感情和责任，对于年轻一代的学子，他永远有那份舔犊之爱。 其实，今天在学院电影教学不是一件容易的事情，同学的眼睛是雪亮的，不看你教师有多么高的学历，博士、硕士，也不看你有多么大的年龄，更不看你写了多少的理论文章，主要看你上课中，讲的是不是电影创作的实践经验和应用理论，看你是不是在讲授电影本体的东西，是不是在传授电影的“干货”，东抄、西抄的教师没有戏，围着电影讲空话、套话、玩儿弄辞藻的老师，基本上没有什么威信。电影教学其实是一件很难的事情，何况现在有些学生缺少对电影神圣、庄严的认知感，你自己的创作、经验、理论、素质、总结、梳理、口才、方法、风格、备课、讲授、态度、用心、认真的各个方面的综合效果，才会给学生一个比较务实、真实、扎实的学习感受。壮壮还这样告诉学生：“我们的学习环境不一样。我们上学的时候是在‘乡下’（朱辛庄），你们的学习是在城里（蓟门桥）。我们那时和老师的关系都是称兄道弟，你们现在可能不行。我们那时老师和学生的工资也都差不多，我们总有法子成天逼着老师。所以我说，老师的那点看家本领和‘私房’的东西，你们要缠着他，要在学校期间就都学会，这到社会上是真有用”。 壮壮回到学院以后，对系里的各种工作也慢慢的熟悉和适应了，他总是在考虑和讨论未来的人才培养问题，他经常忧虑学院导演系的教师是否有丰富的电影（电视剧）创作经验和教学经验，忧虑一个电影学院若两年不出人、五年不出人、八年不出人，我们国家的电影将会是什么样的状况。壮壮实际上觉得，谈电影、拍电影、聊电影、评电影、教电影完全是不同的事。他发现这些学生完全是迷恋电影，对电影充满热情，所以才考进北京电影学院，关键是我们从事教学的人，怎么样的对待学生。 壮壮创作的电影，更多地是在遵循他做人的宗旨和做电影的宗旨，他关注社会与人的关系，对与人有关的一切事情，都表示出极大的创作兴趣。在他的心目中，电影应该是创作者对人性的深刻分析。他的电影这种“独特”、“另类”，显现了自己对艺术反映和表现生活的态度，也呈现了他一种安详下的思考。他对电影信仰的忠诚，是我们今天中国电影的一个品牌。 电影人，特别是导演，有一种切身体会：电影，完全是一个说不清楚的东西，拍摄电影要照顾投资、故事、风格、水平、市场、票房、宣传、推广和发行，可以用“尴尬”两个字来形容自己的整个心情。在物质面前，所有的精神的东西都是无力的，都必须是现实的。 全世界的导演，在今天都面临着电影的艺术与电影的商业的问题，有的结合的比较好，有的在努力进行结合，壮壮是属于后种，在今天，他仍然是一个坚持自己的人，他的电影一直体现他对艺术的执著和个人化的追求，在他的电影中，我们可以看到他对电影的坚定，体会到他的追寻，感受他的理想。田壮壮在电影中主要所表现的那种对人物命运的关怀是细腻的，对人物本身与社会、家庭的关系的关注与同情，是他的电影追寻的宗旨。 从壮壮的电影，可以看出他不同阶段的思考和表现形式是不一样的，在风格上也显现出不同深度，更多地是在遵循他做人的宗旨和做电影的宗旨，他关注社会与人的关系，对与人有关的一切事情，都表示出极大的创作兴趣。在他的心目中，电影应该是创作者对人性的深刻分析。电影永远是自己内心世界的一面镜子，不需要去看别人的眼色行事。他的作品，一直是在寻找电影的内心环境和人的命运的改变，他永远不在乎别人会说什么，而在乎自己做什么。他所表现的是他对电影艺术的执著，可以说电影是他的信仰，似乎他的血液里都是在流淌着电影。 壮壮脸上的沧桑是他气质的表现，但是他的眼睛中的忧郁，则是他对中国电影的关注所致。他考虑的不是市场，也不是考虑他自己将来是拍商业电影还是拍有思想性的电影，他关心的是我们国家的电影所表现出来的文化，是电影的投资环境，他关心的是我们到底要做什么电影，我们用什么样的电影点亮观众的心里的明灯，怎么样在电影中表现你自己最有愿望和最有激情的东西。 壮壮曾经说过，他特别喜欢南斯拉夫电影导演艾米尔·库斯图里卡，壮壮除了喜欢他的电影，就是喜欢他的在电影中表现出来的“懂人事儿”——懂人的感情、人的爱、人的世故，能够知道人最关心什么，热爱什么，在电影中把人生最真挚的东西展现给人类看，他的电影里没有风格的东西、没有技巧的东西、没有视觉的东西，有的是思考和一份沉重，但是，他的电影给生命和生活的压力不大，有幽默，有智慧，这是他与他的民族与生俱来的一种素质。 作为“第五代”电影导演的田壮壮，在电影艺术创作上一直是一个执著和坚持的人，他坚持自己的认识和创作风格，我们从他近期拍摄的电影中可以看到他的意志： 《德拉姆》——“茶马古道”，从人类学、社会学、文化学、心理学和艺术学的角度，纪录和表现了云南的风土人情，承载了中国少数民族的文化和历史，引起我们对政治、社会、文化、经济、发展的思考和注意。影片通过一些不同性别、年龄、民族、经历的人和事，更全面、立体地把云南地区、怒江流域的社会发展、人文思想、价值观念、家庭结构、宗教信仰、个人情感等，做了一个全方位的表现。影片完全是自述式的叙述方式，观众是一个倾听和交流的对象，刺激其参与完成叙述，同时，表现了其对云南自然风光、民俗音乐和民俗风情十分在意，给我们感受到的是更多仪式上、情感上的尽情宣泄。我们在其作品中，理解了作者在考虑人与人、人与自然、人与社会、人与历史、人与宗教的多元关系。《德拉姆》——“茶马古道”唯美的影像和深刻的内涵，在很多的方面给出了回味的空间，在平静的叙述中能打动观众，这里的“切入点”比较多，每一个人都会在其中找到你自己的认同和感悟的东西。 影片中的人物和语言，使我们记住了一切，所以感到沉重和同情，与此相对应的是米兰·昆德拉的生命中不能承受之轻的说法，在所有的人物身上，我们分明看到无论沉重抑或理解，同情还是窒闷，敬仰还是由衷地吁一口气，都是为了在天时、地利、人和的交汇点上能够畅然联想，记载、传承和表现历史、时代和人性的丰富表象。 纪录片的选题没有盲目性，对所要表现和拍摄的东西，都经过了相当时间的思想思考和文化沉淀，完全是把导演所理解的、感受的、思考的、认识的、体会的、凝练的东西，用视觉的方法和艺术的手段来呈现给观众。所以，我们看到的东西实际上是田壮壮感觉的结果，思考的结果，符合艺术家独立思想的特质，能够在混乱中找到美感的表达，能够在一些不被人关注的众多的社会现象中发现有深刻意义的东西。 从《德拉姆》我们可以有一种体会：纪录片是一种形式，纪录片是一种程度，纪录片是一种逻辑，纪录片是一种个人情感，纪录片是一种主观表达，纪录片是一种社会影像档案，是一种在心底的感觉和思想的东西。很多意识的表达、思考的严谨、问题的提出，不在于镜头的结构，不在于叙事的方法，而在于我们从中提炼了什么。影片中很多采访的人物在叙事上特别的平静，正是这种平静反映了人类生命历程艰难。影片中很多影像特别生动，是因为有严格的选择。关键是导演以一种什么样的结构呈现给我们，给我们一种什么样的感受，使我们心里会觉得值得。 今天《德拉姆》——“茶马古道”看来已经成为中国纪录片电影“新经典主义”的一个标志，就是“拒绝崇高”，说到底就是“平静、平和、平民”。彻底拒绝表现离我们遥远的东西，而实实在在地表达社会生活的平静；表达人本质上的平和；表达构成社会主体的平民；这样，在根本上拒绝了虚无主义的存在。 《小城之春》是一个中国电影历史中的经典，敢于面对经典和重新拍摄经典，不仅仅是需要勇气，还需要许多的东西，我认为，壮壮以重拍这部经典作品来重新“出山”，同时也藉此来证明自己的态度和导演风格。《小城之春》拍摄得比较规矩，也非常的认真，能够体现对原著和电影最崇高的敬意，它其实是壮壮的导演生涯中一个很重要的作品，他敢于面对大师和作品的难度系数，他的创作精神和诚意，是在向老电影艺术家致敬。 在创作《小城之春》的过程中，壮壮继续保持了费穆在叙事美学和叙述方法上的诗意风格，更着重注意表达和表现在历史环境下的人物命运，展示人与人、人与社会的关系，特别是抒发人物的情感与情绪。用现实的时空关系和彩色关系提高视觉的情绪，镜头注意在不破坏人物性格和表演的情况下，发挥场面调度的作用，用现代的语汇和语言方法来叙述心境和境界。这部影片的出现，无疑驳斥了一些关于“第五代”开始堕落和媚俗传言，说明，电影的创作应该是一个个人崇敬和敬仰的创作过程，创作的态度和电影作品本身的魅力，可以说明一个导演的心路历程。 其实，壮壮的电影都是在进行着自己对社会和生活的述说，这么多年，他的电影创作数量不多，但是，在他的电影中一直保持着那种自己的状态，在创作上保持一种追求的过程。 原载：《文汇报》2008-04-12 (责任编辑：admin) |