|
那时年少，尚且不知特吕弗和《祖与占》，只知道港岛上有一对孤儿叫祖和占（《纵横四海》），阿祖外号钵仔糕，还有一个叫红豆的姑娘和他们一起长大，三个人的世界纯净得好像蒸馏水。“红豆钵仔糕”的味道刻骨铭心，其实彼时做钵仔糕的人已经漂洋过海闯荡“新世界”。此去经年，等来他老大归家，鲜花着锦，烈火烹油，大显一番身手，端上来的，却是一块美国派。 好吧，看过《赤壁》上集，也许是我需要冷静。 可我又要学着诸葛亮说一句，我已许久没有这么不冷静。只因那是吴宇森。我们进电影院的那一刻就注定动机不纯，不是看新知，却是寻故交，是复习是怀旧，是检阅曾有他和小马哥（《英雄本色》）相伴的每一段青春。却不想，听到曹丞相说着“欲望使人年轻”，听着诸葛军师的口头禅“略懂”，并见识了周都督和小乔那场“事先张扬的激情戏”……我在影院里笑到前仰后合，忍不住开个小差，忆起昔日大卫·伯德维尔对吴宇森一句评价：“西方观众给影片过激的场面和感情弄得不知所措，他们想知道东方观众是否会窃笑。”当年我们从未窃笑，而今听着影院里此起彼伏的爆笑，我却不由想：这台词这桥段，落到被FOX、ABC和HBO熏陶惯的美国人眼里，只怕是司空见惯的。 那是在好莱坞辛苦辗转十几年后留下的印记。他出身邵氏片场，师从张彻，跟过许冠文，也拍过《帝女花》这样的戏曲片，适应能力出了名的强，后来就是凭着这张通行证早早去好莱坞闯荡。那片“大”舞台上有更多规矩，更多制肘，他不是没有抱怨，但在异文化的语境里毕竟也学会了“平衡”。 一部《赤壁》，看到的是吴宇森费尽心力的“平衡”。他试图绕开《三国演义》，塑造他心中的“一时瑜亮”，可兜兜转转仍回到小说的套路，张飞还是豹头环眼，关羽还是面如重枣的美髯公。他不再执着于内心深处的古老黑暗，转而抒发和谐、温暖、团结的人生感悟，又带着娱己娱人的大话心态，制造出一个过分欢乐的诸葛亮。他想借这乱世纷争的故事抒发他的古中国情怀，又试图以美国式幽默征服国际市场。在个人趣味和大众诉求、古典情怀和普世愿望之间，吴宇森做着艰难的、一丝不苟的平衡，只可惜，这平衡最后带来的是割裂——满眼是羽扇纶巾，却恍惚在看《特洛伊》或《天国王朝》，中国人说着中国话，却把渔樵夜话演成一出好莱坞的传奇。一如吴宇森把一场大战劈成了上气不接下气的两部曲，分成两半的《赤壁》，成了卡尔维诺笔下分成两半的子爵，根本上是分裂的。 俱往矣。吴宇森是多么割舍不下兄弟情谊的人，在他的构想中，周瑜是周润发，梁朝伟是诸葛亮，邵氏的好兄弟狄龙、姜大卫来客串，兄弟一家亲，就像桃园结义。周瑜和诸葛亮要像《喋血双雄》里的小庄和李鹰……发哥的离开给了他很大打击，几乎无法接受这现实。好友星散，他喊下“开麦拉”时，眼前已不是心中的梦之队。隔了十几年的辛苦路，聚不齐的是旧弟兄，回不去的是旧时光。人犹如此，影何以堪。 当看到周瑜为赵云挡那一箭时，我试图感动一下，试图回想起小马哥掉转汽艇驶回码头那一刹，然而最终，我只是漠然地看着银幕上周公瑾风神俊朗的个人秀。我所熟悉的吴宇森元素在《赤壁》里悉数铺陈：惺惺相惜的男儿情谊，楚楚动人的姑娘，铁马金戈里的浪漫情怀，肆意洒脱的动作场面……但它们让《赤壁》成了最熟悉的陌生人，因为吴宇森这一次太明媚太轻快，他制造了一种心无城府的欢乐，这欢乐，吃惯了美国派的人会喜欢，却不能安慰我们这些把钵仔糕刻在记忆里的魂魄。 在影像经验至上的现实面前，商业片仿佛只剩娱乐一途。可我的电影记忆固执地停留在“旧石器时代”，我不习惯一览无遗的欢快，那如同一张面值百万英镑的钞票，连挥霍的机会都没有。我希望在温暖的底色上，仍有疲惫脆弱的柔情（《喋血双雄》），有刻骨铭心的个体记忆（《喋血街头》），有酣畅过后无可挽回的丧失（《英雄本色》），有沉郁的夜与雾（《英雄无泪》），甚至，在强大的治愈后仍有一丝苍凉流露（《纵横四海》）。吴宇森老师，那是你曾经的电影教会我的事。 这些话大概有些蛮不讲理，但我忍不住要嚷嚷：我不介意诸葛亮开口闭口的“略懂”，可我希望，他浑身上下闪烁的，不只是那双会放电的眼睛，还有“三分天下隆中对”的政治智慧；当他和周瑜惺惺相惜时，我希望看到，他们友情渐深，犹如对镜自照，真正进入彼此的内心世界，而不只是一种华丽的姿态；我希望看到一场以少敌多的经典战役，也希望看到战争背后的离乱之哀。我希望那些出现过又消逝了的人们，让我喜欢也好，讨厌也好，至少不会无动于衷，不会沦为苍白的人偶、历史的傀儡。 也许我对吴宇森总是心存侥幸，我总是愿意相信他的肆意洒脱，相信他在后现代的反讽中仍愿全心全意把故事说得动听的信念。所以我宁可祈祷，看到《赤壁》下集的那一刻，我发现此刻写下的这些都是断章取义的废话。 原载：《文汇报》2008-07-19 (责任编辑：admin) |