|
一、前言 古龙与金庸、梁羽生等前辈最大的不同之处，不仅在于他找到了自己独特的叙述文体和方式，更在于他将自己的整个身心生命都投入了自己的创作之中，大约自《武林外史》开始，古龙的小说就不再仅是单纯的武侠故事，同时也是古龙本人的人生书写和生命抒情。这就像传说中的铸剑大师干将莫邪将自己投入高炉烈火中，用自己的热血和生命铸造绝世名剑。 《楚留香传奇》及其楚留香形象，就是一个重要的例证。 要研究和分析楚留香的形象，当然有很多途径。本文的思路，选择从楚留香的朋友、情人和敌手三个方面作观察研究。首先看他拥有怎样的朋友、怎样的情人、怎样的敌手；进而观察他本人是怎样的朋友、情人、敌手，最后看他到底是怎样的一个人。 二、朋友 「无论任何顺序上说，朋友，总是占第一位的。」1 金庸小说的主人公多是一些只有侠义同道而没有私交朋友的人，而古龙小说的主人公则多是一些离不开朋友的人。在古龙小说中，我们总能看到能随时随地呼朋唤友、给人间带来欢乐、温暖和光明的「欢乐英雄」。这当然与作者的性格有关。古龙在《午夜兰花》中居然这样写：「我记得我曾经问过或者是被问过这一个问题，答案是非常简单的。──『没有朋友，死了算了。』」2 古龙笔下的楚留香当然也是一个喜爱朋友的人。正如作者在《楚留香和他们的朋友们》文中所说，「谁也不知道楚留香究竟有多少朋友」3。被作者点名的，有胡铁花、姬冰雁、中原一点红、左轻侯等，这几个人当然是楚留香最好的朋友。这几个人，一个是浪子，一个是富豪，一个是杀手，一个是世家掌门人，他们的身份完全不同，性格更是千差万别，但却有许多共同点，他们意气相投，都是楚留香的朋友，而且都为有楚留香这样一个朋友而感到荣幸和自豪；当他们听到楚留香有难的时候，都会毫不吝惜地抛却恋人、声名、财富、地位和身家性命赶到楚留香身边。作者没有提及的，还有如《蝙蝠传奇》中的快网张三，为了让胡铁花安全脱险，毫不犹豫地凿沉了自己安身立命的小船；进而为了楚留香和胡铁花这两个朋友而不惜自卖自身！ 楚留香的朋友中，最重要的当然是胡铁花和姬冰雁。这是因为，他们不仅是楚留香最好的朋友，也是他最老的朋友。「雁蝶为双翼，花香满人间」的三人组合，已经成了江湖中美丽的传说，不但提供了他们之间无上友情的想像空间，也由此暗示了这个三人组成功和快乐的最大奥秘：如果说性情冲动的胡铁花和深沉多智的姬冰雁这两种截然相反的性格是互补互动、张力无限的「两仪」，那么楚留香就是其中的「太极」，即生生不息的动力之源。 金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 自从胡铁花、姬冰雁这样的朋友出现，《楚留香传奇》就变得更加姿彩灿烂、生气勃勃。世界上只有一个人称呼楚留香为「老臭虫」，那个人当然就是胡铁花。你可能会忘记《大沙漠》、《画眉鸟》、《蝙蝠传奇》等故事内容，但你不可能忘却楚留香和他的朋友们之间的友情佳话：不可能忘却这些朋友间斗酒、打架、争执及其相互挖苦打趣；不可能忘却他们之间惊人默契和永远爽朗的笑声；不可能忘却胡铁花即使深夜也总是不想离开楚留香的屋子、不想去独自入睡，而若要入睡，在楚留香身边就会睡得格外踏实香甜。当《新月传奇》中的「狗窝」──树屋──出现的时候，相信无限美好的童年往事和人间纯情斗会涌上读者的心扉；而当《午夜兰花》中胡铁花要为楚留香复仇而不得不去发财致富、筹备超大量的复仇基金，以至于当真变成了瘦得脸上只有两个洞的大阔佬的时候，相信任何铁石心肠的冷漠者都会热泪盈眶。人们都认为胡铁花是一个酒疯子，「只有楚留香知道胡铁花绝不是个疯子，所以胡铁花可以为了楚留香也可以做出任何人都做不到的事，甚至可以把自己像火把一样燃烧，来照亮楚留香的路途。」人们都认为姬冰雁是一块木头、石块或冰块，也只有楚留香才知道他不是，且「在他已经凝固冷却多年的岩石下，流动着的是一股火烫的血，他也像胡铁花一样，随时可以为了他的朋友付出一切。」4 楚留香是怎样的一个朋友？对此问题，一向沉默寡言但有言必中的姬冰雁曾有斩金截铁的评说：「人能交着这样的朋友，实在是天大的运气。」5我当然同意姬冰雁的评说，以下是具体的论证。 对胡铁花：无论胡铁花这个热血直肠的朋友给他带来多大的麻烦，无论胡铁花怎样的挖苦讽刺强词夺理，楚留香最多也不过是摸着自己的鼻子苦笑。而楚留香却对胡铁花说：「每个人都知道我们是好朋友。都认为我对你好极了，你出了问题，我总会为你解决。连你自己说不定都会这么想……只有我心里明白，情况并不是这样子的……其实你对我比我对你好得多，你处处都在让我，有好酒好菜好看女人，你绝不跟我争，我们一起去做了一件轰轰烈烈的大事，成名露脸的总是我……。」6其中包含了楚留香交友之道的首要原则，那就是把朋友的个性、尊严和利益置于首位。胡铁花是本能地这样做，而楚留香则更具内省理智。 对姬冰雁：无论这位朋友有怎样的沉默与怪癖，无论他作出怎样的选择和行为，他总能指望得到楚留香的理解和尊重。在《大沙漠》故事中，楚留香早已发现姬冰雁并未瘫痪，只是不想去大沙漠冒险，楚留香非但没有责怪，反而劝说胡铁花：「你要交一个朋友，就得了解他的脾气，他若有缺点，你应该原谅他，我认识他的时候，就已知道他是个这样的人了，我为何还要生气……。」结论是：「能令这样的人始终将我当朋友，我已很满足了。」7结果姬冰雁果然没有让人失望。其中包含了楚留香交友之道的另一条宝贵原则，那就是对朋友的个性特征及其行为方式的谅解和宽容。 对中原一点红：无论他的杀人之剑何等凌厉凶狠，楚留香始终坚持不予还手；无论他的语言和行为多么冷酷乖戾，楚留香总是报以微笑和良言；无论他心中有怎样的寂寞和孤苦，也终究被温暖和慰藉。楚留香对他的友善和温暖，点燃了一点红心中的人性之光；楚留香对他的尊重和爱戴，终于消融了一点红心中的冰雪，化为汩汩温泉。楚留香改变了他的心理状态和对人间的观感，也改变了他的人生态度和人生轨迹。进而，在《大沙漠》故事中，中原一点红断臂之后，和曲无容一起，离开了楚留香，楚留香并没有过多挽留，因为，作为朋友，楚留香从来都不会不尊重朋友的人格尊严和选择的自由。然而楚留香却又为自己确立了下一个行动目标，那就是一定要找出杀手集团的首脑，为中原一点红解除后顾之忧，为他此后人生扫除障碍。 对左轻侯和张三：这两个朋友有一个共同特征，那就是左轻侯烹调鲈鱼妙绝天下，而张三的烤鱼绝技堪称无双。楚留香结交这两位朋友，或许与他好吃有关──因为他本来就是一个讲究享受生活的人──这正是楚留香与传统意义上的大侠的不同之处，然而他们之间的友情还不止于「酒肉朋友」。在《鬼恋传奇》中，楚留香努力破坏「借尸还魂」案，固然是要让天下有情人皆成眷属，更重要的却还是要冒着生命危险去解开左轻侯与天下第一剑客薛衣人两个家族之间的百年仇怨，让自己的朋友继续享受啸傲王侯的宁静安逸。 对小秃子和小麻子：《鬼恋传奇》中楚留香与无名的少年小乞丐居然也交上了朋友，而完全没有受到阶级、辈分、名声、本领等社会差异的影响，则最为奇特，也最为感人。小秃子要请楚留香喝豆腐脑、吃烧饼油条，留香照样欣然前往，如对山珍海味。这不但表明楚留香平易近人，当真将一个无名的少年乞丐当成了朋友；更表明他善于体察人情，尊重他人的面子和尊严。有趣的是，后来小秃子为了楚留香而到薛衣人家放火，楚留香非但没有感激，反而差一点要与他绝交，原因是「我虽然什么样的朋友都有，但杀人放火的朋友倒是没有」；直到小秃子发誓遵守「大丈夫有所不为」的训戒，楚留香才说「只要你记着今天的这句话，你不但是我的好朋友，还是我的好兄弟！」8在这一情节段落中，不仅充分表现了楚留香的侠义情怀，而且充分显露了他的平等作风。 对南宫灵和妙僧无花：这是楚留香的一对特殊的朋友，因为他们后来成了楚留香的敌手和仇人。楚留香与他们交往的故事，至少有三点值得总结。第一，是人间的朋友关系隐含了很大的变数，而楚留香也会交错朋友；第二，楚留香之所以交错朋友，客观原因是对方善于隐瞒自己的真实面目，主观原因则是楚留香从来善意待人，对朋友从不愿意恶意猜度；第三，一旦发现朋友成了道德败类和法律意义上的罪人，他也会对他们划出不可逾越的公共道德和社会法律的交友底线，绝不会因为是朋友就默认甚至帮助对方掩盖犯罪的事实。这一道德与法律原则，可以说是楚留香交友之道最大的与众不同之处。 对天下人：作者说楚留香：「他的朋友中有少林方丈大师，也有满街去化缘的穷和尚；有冷酷无情的刺客，也有瞪眼便杀人的莽汉；有才高八斗的才子，也有一字不识的村夫；有家财万贯的大富豪，也有满头癞痢小乞丐……这些人多多少少都受过他一点恩惠，得过他一点好处。」9这足可以说明，楚留香的朋友遍天下，而且绝对施多受少；进而，楚留香行侠人间，从没有以他人的救星自居，而是四海之内皆兄弟也，即始终对人平等对待；最后，楚留香友情和善意之花香满人间，接近佛教的慈悲，更接近基督教的博爱。 总之，楚留香堪称大众之友，不管是不是武林中人，都可能自豪而快慰地说「我的朋友楚留香……」。 只是，另一方面，正如作者所说，虽然「有很多读者都认为楚留香这个人是一个可以令大家快乐的人，可是在我看来他这个人自己是非常不快乐的。」10他的不快乐，或许是因为性格，一个喜欢喝酒而从来不会喝醉的人，不免要让自己的快乐受到局限。或许是因为智慧，正如他的好友胡铁花所说：「他的确生了双利眼，可是我并不羡慕他，因为这样他反而会少了许多乐趣，永远都不会像我这么开心。」11或许，正因为他总是「朋友永远第一，朋友的事永远最要紧。有些人甚至认为，楚留香也是为别人活着的」12，正如一支蜡烛要燃烧自己照亮他人，那么他自己的内心孤独和寂寞又有谁来照耀呢？ 三、情人 「在淑女面前他是君子，在荡妇面前，他就是流氓。」13 楚留香的朋友多，情人也不少。《新月传奇》中的白云生一下子就找来了七八个楚留香的情人：有在苏州认得的盼盼，在杭州认得的阿娇，在大同认得的金娘，在洛阳认得的楚青，在秦淮河认得的小玉，在莫愁湖认得的大乔，还有刚刚认识的情情。这些，显然还只是楚留香情人名录的一部分。这些足够说明，楚留香每到一处，都会有一段露水姻缘。不难想像，「香帅女郎」的数目，一定不会少于「邦德女郎」。 在《楚留香传奇》中，我们还会认识新的「香帅女郎」，如《大沙漠》中的琵琶公主、《鬼恋传奇》中的石绣云、《蝙蝠传奇》中的东三娘、《桃花传奇》中的张洁洁、《新月传奇》中的玉剑公主等。这些姑娘的身份各不相同，琵琶公主是龟兹国的公主、石绣云是村姑、东三娘是蝙蝠岛上的妓女、张洁洁是麻衣教中的圣女、玉剑公主是有公主身份和武林侠女。 无论身份如何，这都是些美丽的姑娘──即使东三娘的眼睛瞎了，也改变不了她那美丽动人的风姿。此外，我们还能看到这些人有如下共同特征。 首先，她们全都对楚留香一见钟情，且一往情深，如作者所说：「见到楚留香的时候，她们的心，就会变得像初夏暖风中的春雪一样溶化了。」14 其次，她们都有自主的意志，在与楚留香的性爱关系中，没有任何人强迫，而是她们心甘情愿，《新月传奇》中的妓女情情甚至愿意为留住楚留香而拒绝了价值一百五十万两银子的珠宝。 再次，实际上，在我们看到的故事中，大多数场合都是女性主动，琵琶公主、新月公主、石绣云、张洁洁，更不必说蝙蝠岛上的东三娘，莫不是主动献身。 又次，这些女性都有自由的身份，其中一部分是妓女，而另一部分是待嫁之身，没有一个是已婚女性。 最后，也是最奇特的一点，那就是这些女性当然不大可能是中国历史中人，甚至也几乎不大可能是现实中人，而只能是一些非常现代的小说世界中人。她们全都具有现代人那种从传统的婚姻家庭中解放出来的自由身份，且大多具有非常开房的性爱观念和非常平等的性爱态度。因而，她们与楚留香的性爱或感情关系，全都农具有非（婚姻家庭）功利的性质。她们全都了解楚留香的习性，全都认可楚留香大众情人的身份，全都但求一夕拥有，而不求永远相伴。琵琶公主说「我们本来就是两个世界的人，能够偶然相聚，我……我已经十分高兴」15，石绣云说「我和你根本就不是一个世界里的人，我就算能勉强留住你，或者一定要跟你走，以后也不会幸福的。」16而唯一与楚留香有婚姻约定的张洁洁，也明白对方「本就不属于任何一个人的，本就没有人能够占有你」17，从而主动帮助楚留香离开与世隔绝的山洞。 如此，楚留香又是怎样的一个人、怎样的一个男人呢？ 首先，毫无疑问的，楚留香是一个好色之徒。他甚至还有自己的好色理论，即「他认为上天既造出了这样的美色，你若不能欣赏，这不但辜负了上天的好意，而且简直是在虐待自己。」18所以，楚留香从来不隐瞒自己好色，最突出的例子，莫过于《血海飘香》中他居然请求任慈夫人叶淑贞即大美人秋云素撩开自己的面纱。所以，「江湖上人人都知道楚留香的弱点。楚留香唯一的弱点就是女人，尤其是好看的女人。」19就这一点说，楚留香形象似乎非但不是传统的侠客，反倒更像采花淫贼。因为楚留香的观念和行为，明显不符合传统中国的道德观念，甚至也不符合现代中国人的社会习俗。迄今为止，大多数人都还是将色眼、绮念、性爱、情感、婚姻等同起来。一夫一妻制的法律规定和与之相关的道德约束，讲究男女授受不亲，甚至要求人们目不斜视，如此才合乎规范道德。而传统中国的文学观念，却又总是将作品当作了社会道德的宣传品或教科书。按照这一观点，到处沾花惹草的楚留香，当然不是传统道德的典范。但，圣贤有云，食色性也。异性相吸、男欢女爱，目好好色、耳好好声，只不过是人性之常。楚留香的思想观念和行为表现，只不过比大多数人更加坦白诚实，更加自然率真──这就是为什么当他听到龟兹公主看中的不是自己时「他话虽说得愉快，其实却有些酸酸的，他脸上虽带着笑，其实心里却不是滋味」20。 其次，我们应该砍到，楚留香虽然好色，但却并非好淫。他虽然长着一张「再想规规矩矩做人都难得很」21的英俊面孔，更有那永远亲切而温柔、魅力不可抵挡的微笑，然而面对许多充满魅力的尤物主动投怀送抱，楚留香并非来者不拒。如《血海飘香》中的沈珊姑，《大沙漠》中的石观音，《桃花传奇》中的艾虹、卜阿娟、小酒铺的老板娘、万福万寿园的金姑娘，《新月传奇》中的樱子、杜先生、豹姬以及长腿、大眼等四位无名的漂亮姑娘等等，就全都被楚留香所拒绝。即使面对十足的荡妇，他也从来就不是一个真正的流氓。才智超人的蝙蝠公子原随云甚至说：「在下是目中无色，香帅却是心中无色！」22 再次，楚留香不仅多情，且更怜香惜玉。他了解女性，热爱女性，也尊重女性。在楚留香的爱情史中，最值得研究的案例当是他与苏蓉蓉、李红袖、宋甜儿这三个姑娘之间的关系。对此，作者古龙也态度暧昧，甚至自相矛盾。他曾说：「也有些女人跟他一起生活了十几年，几乎日日夜夜都和他厮守在一起，他对她们却始终都是规规矩矩的，拿她们当自己的妹妹，当自己的朋友。」且说「有人说『男女间没有友情』。世上也许没有几个男人能真正将女人看成朋友的，楚留香却无疑是其中之一。楚留香更喜欢朋友。」23这无疑是说他们的关系是朋友而非情人。然在《楚留香和他的朋友们》这篇文章中，却没有提及任何一个女性的名字：「我并不认为她们是楚留香的朋友，因为我总认为在男女之间『友情』和『义气』是很少会存在的，也很难存在。」进而：「一个风流倜傥的楚留香，三个甜甜蜜蜜的小女孩，同居一船，会怎么样？能怎么样？答案是：──你说怎么办，就怎么办；你说应该怎么样，大概也就是那么样的一个样子了。」24这无疑又在暗示他们之间只能是情人而非朋友了。如此矛盾的说法，固然给读者留下一道开放性考题，也留下足够的想像空间；同时更证明作者情感与理智的矛盾，也能说明楚留香情感心理重要特征：他「从来没有让她们失望」同时「他也从来不愿破坏一个少女对他的好印象」。25 那么，楚留香究竟是怎样的一个情人呢？ 首先，他是一个情感开房的放浪之人，一个喜欢谈情说爱，但却不适合家居婚姻的人。对此他毫不隐讳：「第一，我并不想到什么见鬼的世外桃源去，灯红酒绿处，罗襦半解时，就是我的桃源乐土。」因而「第二，我根本就不想娶老婆，我这一辈子连想也没有去想过。」26很明显，他是一个非常注重身份自由和意志独立的人，「他几乎什么事都做，只除了一件事──他绝不做自己不愿意做的事，这个世界绝对没有任何人能够勉强他。」27 其次，他是一个多情的人，但却并非没有道德原则。他说「我还没有习惯替别人的老婆梳头」28，即是因为他从不愿违背社会道德。进而，更加难能可贵的是，他注重性爱双方的人格平等和两情相悦。在楚留香情感生活中，从没有勉强他人的行为或心理；当然，对那些把他当成色狼或呆子的女性，无论她多么美丽诱人，都休想让楚留香上床上当上钩。 再次，楚留香显然喜欢并且享受性爱自由，只因为这是人性的正常表现：「一个很正常的男人，和一个很正常的女人，在一个又冷又寂寞的晚上……你说，这又有什么不对？」29但这并不表明楚留香只是一个不知餍足的性爱机器，实际上，他更加注重且珍惜情感：《血海飘香》和《画眉鸟》中对待黑珍珠，《蝙蝠传奇》中对待华真真，那份纯粹而且珍贵的情感，让人惆怅，更让人感动。 又次，楚留香是一个讲究性爱自由的人，但却不是一个绝对性情自私的人。在《鬼恋传奇》中，他之所以抵挡石绣云的诱惑，只是不愿意对这个可爱的姑娘造成伤害；而与石绣云有了性爱关系之后后悔得想要打自己耳光，是因为担心这个纯真幼稚的少女的未来。更重要的例证也许还是在《桃花传奇》中，从未考虑过结婚的楚留香毫不犹豫地接受了与张洁洁的事实婚姻；从不愿寂寞更不愿束缚自己的他竟然在与世隔绝的环境中生活了一个月之久；若不是张洁洁劝说并且帮助他离开，楚留香必将为这桩婚姻奉献终生。 最后，楚留香是一个「博爱」的人，但却不是一个薄情的人。他不像无花那样以玩弄女性自娱自夸，也没有将过去的一夕风流抛掷一空。最重要的例证，是当白云生将他过去的众位情人找来，他非但没有忘却一人，而且表示：「她们都是我的好朋友，每个人我都喜欢，不管是谁走了，我都会伤心的。」30楚留香有很多情人，但每次都只有一个，而过去的一切则进入了心里记忆的殿堂，刻画着他情感生命的轨迹，变成了亲切而且永恒的怀念。 总之，楚留香并非传统意义上的采花大盗，而是典型的大众情人。楚留香的性爱和情感故事，超越了以人类自我生产[生育]和物质生产与生活为目的的婚姻和家庭，呈现了性爱和情感的纯粹本质。在虚拟的小说环境中，实现了人性的彻底舒展和解放，从而具有重大的审美价值和文化象征意义。 我不知道古龙这个男性作者的带有明显男性特征的对楚留香形象的这种想像和移情，对女性、尤其是女权主义者是不是一种冒犯？如果有人愿意讨论的话，我想提供一条特殊的线索，那就是在我们所见的作为作者性情梦想结晶31的楚留香情事之中，固然表现出了作者身为男性的浪漫遐思，同时实际上更多地表现出了男性无知觉的潜在自卑──在琵琶公主、石绣云、张洁洁、新月公主甚至东三娘与楚留香的性爱故事中，无不是女性主动选择且创造机会，而风流教主楚留香则总是被动接受并完成使命，颇像是这些公主美人的「玩物」。 四、敌手 「为了深入这个人，我不但要变他的朋友，也要变他的仇敌」。32 楚留香偷盗过许多大富大贵之家，而且据说每一次偷盗都能如愿，如《血海飘香》的开头，他就成功偷盗了北京金伴花家的白玉观音。这样成功的偷盗肯定会给楚留香带来许多仇家。只不过，古龙并没有写出这些仇家追捕楚留香的故事，或许是因为，如果将楚留香描写成因偷盗而被追捕的对象，那会使楚留香的形象受到严重的损害。更何况，那样写也会难免落入老套。 在《楚留香传奇》中，没有出现楚留香的私仇，只有他的敌手。楚留香的敌手，无不是非常神秘、非常强悍又非常古怪的角色。进而，在多数情况下，还会出现「影子敌手」，即真正的对手往往藏身于另一个敌手的阴影后面。例如《血海飘香》丐帮帮助南宫灵的身后，就藏着更加神秘的妙僧无花；原以为《大沙漠》中的敌手会是黑珍珠，谁料却是石观音和她死而复生的儿子无花；《画眉鸟》中水母阴姬的背后，是石观音的女弟子柳无眉；《鬼恋传奇》中的对手不仅是玩弄借尸还魂把戏的有情男女，更有装疯卖傻的杀手集团的创始人薛衣人；《蝙蝠传奇》中的丁枫背后，还有更加深不可测的蝙蝠公子原随云；《桃花传奇》中的真正敌手并非万福万寿园中的金四爷，而是神秘山洞家族圣女的母亲。《新月传奇》中的敌手，似乎在拥有六个替身的海盗头子史天王、东瀛武士首领石田齐彦左卫门和武林女杰杜先生三者之间；《午夜兰花》中的敌手最为奇怪，并不是「飞蛾行动」中针锋相对的任何一方，而是布置这一行动的那一双神秘的「午夜兰花手」──甚至连小说作者都没说清楚这个人到底是谁，只是暗示这个人可能是一个与楚留香关系非常亲近的人，很可能是一个女性。 值得注意的是，楚留香的敌手，并非仅是通常意义上的十恶不赦之徒。无论是南宫灵、无花兄弟或是他们的母亲石观音，都不过是复仇心理和权势欲膨胀的结果；水母阴姬和画眉鸟则更是某种异态情感的牺牲；鬼恋传奇的主人公固然值得同情，而杀手之王的极度压抑和疯狂变态也未尝不让人感叹；蝙蝠公子虽然可恶可怕，但这也不过是残疾和野心扭曲的产物。有一个身患绝症的女儿的金四爷，和一心要改变女儿孤独宿命的麻家圣母，非但并不可恶，反而值得尊敬和同情。《新月传奇》中的史天王英雄气概、石田齐智礼俱全，杜先生更是大义凛然；而《午夜兰花》中幕后元凶，据说正是楚留香最亲近的人。这样的敌手，是古龙小说与众不同之处，也正是《楚留香传奇》的独特所在。 还有一点值得注意，那就是楚留香的「敌手」不光是人，而且还包括各种各样的险恶环境。其中不仅包括良莠不齐且真假不辨的江湖社会压力，也包括自然妙造或巧夺天工的机关陷阱，还包括变幻无常且无法抗拒的天地神威。如果说《大沙漠》中无边无际的大沙漠和《蝙蝠传奇》、《新月传奇？中无涯无岸的海洋，已经让人望而生畏；那么《大沙漠》中迷离恍惚的罂粟谷、《画眉鸟》中机关重重的神水宫、《蝙蝠传奇》中的漆黑一片的蝙蝠洞、《桃花传奇》中的神雾弥漫的麻家窟，就更让人闻风丧胆。与这样的环境对抗，也是小说魅力的一个重要来源。 然而所有这些敌手都被楚留香所击败。虽然在绝大多数时候，这些敌手都是不可战胜的，然而楚留香却偏偏能够在几乎不能取胜的情况下获得最终的胜利。 作为敌手的敌手，楚留香是怎样的一个人呢？ 首先是侠义和公正。在这一意义上，可以说楚留香是武林正义和人性良知的检察官。在《血海飘香》中就非常明显：南宫灵是他的多年好友，妙僧无花也是交谊颇深，楚留香并未将个人私交置于武林正义之上，而是严正要求南宫灵去职反省、还要交出背后的元凶；进而要把无花送交司法机关处置。楚留香形象最大的与众不同之处，在于作者为他设立了一系列前所未有的「游戏规则」：第一是决不杀人；第二是尊重法律：「他们所代表的法律和规矩，却是无论什么人都须尊敬的」33；第三是尊重他人隐私权：「每个人都有权保留他私人秘密，只要他没有伤害到[他人]，别人就没有权去追问」34；第四是对他人──包括敌手、罪犯──人格的尊重，南宫灵、无花自杀了，他就决不许他人对其人格有任何不敬；第五是不愿随意作有罪推定：「宁可自己上一万次当，也不愿冤枉一个清白的人」35……如此等等，使得他的思想和行为，超越了传统意义上的侠义，而带有明显现代性质。 其次是智慧和灵性。楚留香形象的另一创意，是作者引入了侦探小说的写法，让他扮演了武林侦探的角色，并相应刻画了他的无与伦比的智慧风貌。在这一意义上，无论什么人，要成为楚留香的敌人，都是件不幸的事情。因为不论多么神秘的线索，楚留香都能找到；不论多么巧妙的陷阱，楚留香都能避开；不论多么艰险的困难，楚留香都能克服；不论多么高强的武功，楚留香都能战而胜之。值得说明的是，楚留香战无不胜，并不是因为他的武功当真天下无敌，而是因为他生死搏杀中总是能够将自己的智慧和灵性作最恰当的发挥，从而总是能够找到克敌制胜的有效方法。 再次是坚韧与自信。楚留香看起来是一个典型的花花公子，是一个喜欢享受生活也善于享受生活的人，然而他也能适应最艰苦的环境，而且还能够在最绝望的时刻想出避难脱险的方略。他是一个具有坚忍不拔的意志和超凡出众的毅力的人。当鼻子患病而无法通气的时候，他居然想办法训练出用毛孔呼吸的绝技；那么在海船遇难的时候他能够利用棺材泅渡大海，不用动手而仅以自己的机智和耐心让东瀛第一忍者一败涂地，就丝毫也不稀奇。欲问楚留香克敌制胜的最大要领，他可能会说不是武功，甚至也不是机智，而是坚不可摧的信心：对正义的自信，对自己能力和智慧的自信，甚至是对自信的自信。越是在艰险为难乃至绝望无救的境地，楚留香和他的朋友们就越喜欢相互说笑打趣，既为了放松心神，也为了增强自信。楚留香的这种充满自信的欢乐英雄形象，不仅实力无尽，且魅力无穷。 又次是善良与悲悯。楚留香不仅是一个机智的武侠，更是一个赤诚的圣徒，心地善良而又纯净，对人世悲欢和人性弱点满怀慈悲心肠。在这一意义上，成为楚留香的敌手，实在是一件非常幸运的事情，首先是因为不论有怎样的深仇大恨，也不论对手是怎样的罪大恶极，楚留香在任何情况下都不会杀人；其次是无论怎样的苦衷或隐疾，总能指望得到楚留香的理解、谅解和同情；最后是无论是怎样的敌手，其人格和生命总能获得楚留香的由衷尊重；而且在任何时候，楚留香都会为他们隐恶扬善。完全可以说，楚留香是一个不折不扣的现代人道主义者。面对由于人性的种种疾病变态，即使深受其害，楚留香的回应或「报复」常常是以德报怨──例如《画眉鸟》中对待柳无眉、李玉函夫妇；最长剑的表情动作，不过是摸着自己的鼻子，然后苦笑。 最后是好奇和冒险。楚留香形象之所以可敬又可爱且可信，最重要的原因，是作者揭示了他作为好奇客和冒险家的性格特征。用他的红颜知己李红袖的话说，楚留香是一个「专门喜欢多管闲事的人」36。所以，仅仅是想到要去冒险面对不可战胜的史天王，「兴奋与刺激使得楚留香胸中就有一股熟悉的热意升起，至于成功胜负生死，他根本就没有放在心上。冒险并不是他的喜好，而是他的天性，就好像是他血管里流着的血一样。」37也就是说，楚留香行侠江湖的一个重要的原因，是受到好奇心的驱使，要去追求并享受冒险刺激的尖端体验。与此同时，武林中一些熟悉楚留香的人如《桃花传奇》中张洁洁的母亲等等，也常常会利用楚留香非常好奇且喜欢冒险的特点，制造凶险神秘的诱饵，引他入瓮。如此，就为整部《楚留香传奇》提供了扎实且深刻的人性依据。 五、这个人 「谁规定武侠小说一定要怎么样，才能算『正宗』！」38 现在，我们可以说说楚留香这个人到底是怎样的一个人了。 首先，毫无疑问，楚留香形象是一个理想化的形象。 他是作者幻想的产物，同时也带有明显的理想化色彩。这一点，只要看看古龙对他所作的过多次描述或解说，就能明白。一次说：「他纵然是流氓，也是流氓中的君子，纵然是强盗，也是强盗中的大元帅。」39 另一次说：「他喜欢享受，也懂得享受。他喜欢酒，却很少喝醉；他喜欢美丽的女人，所以一向很尊敬她们。他嫉恶如仇，却从不杀人。他痛恨为富不仁的人，所以长长将他们的钱财转送出去，受过他恩惠的人，多得数也数不清。他有很多仇人，但朋友永远比仇人多，只不过谁也不知道他的武功深浅，只知道他这一生与人交手从未败过。他喜欢冒险，所以他虽然聪明绝顶，却常常要做傻事。他并不是君子，却也绝不是小人。江湖中的人，大多数尊称他为『楚香帅』，但他的老朋友胡铁花却喜欢叫他「老臭虫」。楚留香就是这么样一个人！」40 又一次说他「名动天下，家传户诵，每一个少女的梦中情人，每一个少年崇拜的偶像，每一个及笄少女未嫁的母亲心目中最想要的女婿，每一个江湖好汉心目中最愿意结交的朋友，每一个销魂销金场所的老板娘最愿意拉拢的主顾，每一个穷光蛋最喜欢见到的人，每一个好朋友都喜欢跟他喝酒的好朋友。除此之外，他当然也是世上所有名厨心目中最懂吃的吃客，世上所有最好的裁缝心目中最懂穿的玩家，世上所有赌场主人心目中出手最大的豪客，甚至在巨豪密集的扬州，『腰缠十万贯，骑鹤下扬州』的扬州，别人的风头和锋头就全都没有了。」41 不用仔细分析也能发现，作者对楚留香的三次描述，其间差别就是对楚留香这个人物，越来越理想化。在最后的描述中，楚留香几乎成了神话人物了──现实中不存在那样的完美人物。这很正常。因为几乎所有武侠小说的主人公都是接近神话的理想英雄。 其次，楚留香形象是一个现代化形象。 真正令人惊诧的是，楚留香不像是一个古代人，也不像是一个中国人。因为，一个古代人，尤其是一个古代中国人，绝对不可能有楚留香那样的价值观念和生活方式。这一点，也正是古龙小说不被一部分武侠小说读者所理解和看好、甚至遭人诟病的一个重要原因。那些不喜欢古龙小说的人，习惯了这样一种思维逻辑：既然武侠小说是讲述中国古代故事，就要尽量模仿古代中国人；要讲述人间故事，就要尽量模仿人间现实的生活习俗。而古龙的小说偏偏要明目张胆地打破这一理所当然的思维逻辑和阅读习惯，偏偏要创造出楚留香这一非古非今、非中非西、非假非真的艺术形象，挑战武侠小说的「正宗」。 创作楚留香形象的思维逻辑是：既然所有的武侠故事都是作者的想像和虚拟，既然不必仿真，为何一定要去仿古，而不能更加自由大胆地书写和创造？ 如此，楚留香形象就成了古龙突破武侠「正宗」约定即仿古要求的一个重要的标本。在这一形象中，作者彻底打破了历史时空的局限，即并不按照中国古代某一历史阶段的时代特征去刻画这个人物，而是直接赋予人物以带有明显理想色彩和现代特征的道德品质及其人格内涵，使得这一人物成为真正的现代小说中的人，你也可以说是一种虚拟的游戏形象。楚留香的价值观念和行为方式中，充满了明显的现代特征，诸如遵守法律、从不杀人、尊重他人人格、尊重个人隐私、提倡人人平等、实践性爱自由等等，无不超越了传统的古代武侠世界。楚留香的思想行为，甚至也超越了现代，更像是具有未来色彩的「新新人类」。 再次，楚留香形象是一个人性化形象。 楚留香形象的创作起点、逻辑依据和关键特征，是人性化。构成楚留香形象的关键要素，不在于历史或地域的真实，而在于人性──「只有『人性』才是小说中不可缺少的」42。楚留香形象的理想化特征，是基于人性的理想；而作者之所以要让楚留香形象超越或摆脱历史的羁绊而呈现出现代化特征，也正是因为中国历史及其传统道德理念常常是对人性的蒙昧、压抑和桎梏。我们所看到的带有明显现代特征和理想色彩的楚留香传奇，实际上是人性舒展和解放的欢歌：「人生并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情、慷慨与侠义、幽默与同情。我们为什么要特别着重其中丑恶的一面？」43同沈浪、叶开、王动、卜鹰、小方、陆小凤、丁宁等古龙笔下无数的「欢乐英雄」一样，楚留香也是古龙心目中健康人性及其道德理想的化身。 又次，楚留香形象是一种个人化的典型。 作为健康人性和道德理想的化身，楚留香也像沈浪、叶开等人一样，是一个十足的个人主义者和自由主义者，按照中国的说法，即一个纯粹的浪子，亦即林语堂笔下的喜欢一切自由且寄托着造物主希望的「放浪者」44──为此，作者不仅斩断了楚留香的一切家族宗法社会关系，而且干脆让他长期生活在一条随时准备漂泊异乡的船上！楚留香在朋友、性爱、对手等方面所表现出来的一切价值观念和行为规范，无不建立在自由的个人身份及其「个人自由」的原则基础之上。实际上，没有个人自由，也就没有真正的人性解放。而没有真正的人性解放，则楚留香的形象也就不可思议，甚至无从产生。 最后，楚留香形象是一个「古龙化」的形象。 如果不作为结论，而仅仅是一种「猜想」，我想说，楚留香形象不仅是古龙的心血结晶，也是古龙的心理克隆或精神拓片，即是古龙生命情感的自叙传，是古龙人生在台和理想的特殊造影。在《血海飘香》中，楚留香因为烈酒、豪赌、女人三项嗜好，就毫不犹豫地决定扮演子虚乌有的张啸林这个人物；这三项，其实也是古龙本人的嗜好，他当然也会兴高采烈地将自己扮演成虚拟幻想的楚留香。进而，楚留香的形象，自然也融入了古龙本人的人生态度、生活方式和生命体验：例如朋友永远第一，这正是古龙本人的人生信念；楚留香的道德操守，是古龙价值观的体现；楚留香的智慧风貌，是古龙聪明才智的结晶；楚留香的生活方式，是古龙生活的精确投影；楚留香的人生际遇，是古龙理想梦幻的直接显现──正因为生活中的古龙没有那样英俊、那样完美、那样好运，所以楚留香才会如此风流潇洒，如此快意人生。只有出于移情的动机，古龙才会创造出楚留香的形象。否则，何以解释楚留香的故事和形象，会一而再、再而三地出现，进而在古龙其他多部小说中，会一而再、再而三地出现与楚留香类似的形象？ 是耶非耶？盼望高人指正。 1 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷第7页，珠海出版社《古龙作品集》第45卷，1995年3月第一版。本文中所有来自《楚留香传奇》的引文，都选用同一版本。《楚留香传奇》第1、2、3、4卷即《古龙作品集》的第45、46、47、48卷，以下不再一一说明。 2 古龙：《午夜兰花》第四部第二章，《楚留香传奇》第4卷，第2068页。这里的「我」指的是古龙自己，作者在一部小说中跳出来表明自己的观点，在古龙的作品中也非常少见。可见这里所要表达的观点，是何等重要。当然，《午夜兰花》的叙述方式非常独特，时空形式不断改变，值得专门研究。 3 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第10页。 4 上面的两段引文均来自古龙的文章《楚留香的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第9页。 5 古龙：《大沙漠》，《楚留香传奇》第1卷，第485页。 6 古龙：《新月传奇》，《楚留香传奇》第4卷，第1830页。 7 古龙：《大沙漠》第三十章《出此下策》，《楚留香传奇》第1卷，第272页。 8 古龙：《鬼恋传奇》第十一章，《楚留香传奇》第3卷，第1065页。 9 古龙：《桃花传奇·楔子》，《楚留香传奇》第3卷，第1485页。 10 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第9页。 11 古龙：《画眉鸟》，《楚留香传奇》第2卷，第597页。 12 古龙：《蝙蝠传奇》，《楚留香传奇》第3卷，第1380页。 13 古龙：《桃花传奇·楔子》，《楚留香传奇》第3卷，第1485页。 14 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第11页。 15 古龙：《大沙漠》，《楚留香传奇》第2卷，第576页。 16 古龙：《鬼恋传奇》第十二章<一夜缠绵>，《楚留香传奇》第3卷，第1087页。 17 古龙：《桃花传奇》，《楚留香传奇》第4卷，第1711页。 18 古龙：《大沙漠》，《楚留香传奇》第1卷，第351页。 19 古龙：《桃花传奇》，《楚留香传奇》第3卷，第1516页。 20 古龙：《大沙漠》，《楚留香传奇》第1卷，第344页。 21 这话是金四爷对楚留香形象的评价，见古龙：《桃花传奇》，《楚留香传奇》第4卷，第1623页。 22 古龙：《蝙蝠传奇》，《楚留香传奇》第3卷，第1320页。 23 古龙：《桃花传奇·楔子》，《楚留香传奇》第3卷，第1485页。 24 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第11页。 25 古龙：《画眉鸟》，《楚留香传奇》第2卷，第843、844页。 26 古龙：《新月传奇》第十章，《楚留香传奇》第4卷，第1852页。 27 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第5页。 28 《桃花传奇》第四章，《楚留香传奇》第4卷，第1564页。 29 这是在《大沙漠》中楚留香与琵琶公主有过性爱之后对姬冰雁所说、实际上也是对自己说的话，这话当然也可以看成是作者对读者作出解释和交待，见《楚留香传奇》第1卷，第385页。 30 古龙：《新月传奇》，《楚留香传奇》第4卷，第1861页。 31 据古龙的生前好友于志宏先生和陈晓林先生多次向笔者介绍，古龙本人正像楚留香那样喜欢酒和女人。于志宏先生甚至说古龙每一部小说的背后都有一个女人的蜃影。看来像《楚留香与古龙与酒与女人的关系》是古龙研究中的一个重要的题目。只可惜笔者只知其一，不知其二，在这方面难以深入。 32 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第7页。 33 古龙：《血海飘香》，《楚留香传奇》第1卷，第244页。楚留香对法律的尊重，是作者「今为古用」的又一奇招。只不过，楚留香尊重法律的思想观念虽然真实且宝贵，但要他完全遵守法律，那是不大现实的：任何人间法律都有偷盗违法的规定，身为「盗帅」，对这一条法规显然是无法遵守。实际上，除了曾想将无花交给执法者之外，楚留香此后再也没有与执法者打过交道。对于武侠小说的主人公，这完全可以理解。 34 古龙：《画眉鸟》，《楚留香传奇》第2卷，第773页。 35 古龙：《蝙蝠传奇》，《楚留香传奇》第3卷，第1400页。 36 古龙：《血海飘香》，《楚留香传奇》第1卷，第26页。 37 古龙：《新月传奇》，《楚留香传奇》第4卷，第1833页。 38 古龙：《血海飘香·代序》，《楚留香传奇》第1卷，第6页。 39 古龙：《桃花传奇·楔子》，《楚留香传奇》第3卷，第1484页。 40 古龙：<楚留香这个人>，《鬼恋传奇》引言，《楚留香传奇》第2卷，第923页。原文是分行的，基本上是每句话占一行。为了节省篇幅，这里将原文压缩成了一段话，特此说明。 41 古龙：《午夜兰花》第一部第三章，《楚留香传奇》第4卷，第1924－1925页。 42 古龙：《血海飘香·代序》，《楚留香传奇》第1卷，第6页。 43 古龙：《血海飘香·代序》，《楚留香传奇》第1卷，第6页。 44 林语堂先生在其重要著作《生活的艺术》之<醒觉>章之<以放浪为理想的人>小节中对放浪者有非常精彩的论述，认为「人类放浪的质素，终究是他的最有希望的质素。」有意思的是，古龙本人却将楚留香命名为「游侠」，而将胡铁花命名为「浪子」，认为「游侠没有浪子的寂寞，没有浪子的颓丧，也没有浪子的那种『没有根』的失落感，也没有浪子那份莫名其妙无可奈何的愁怀。」而「游侠是高高在上的，是受人赞扬和羡慕的，江湖大豪们结交的对象，是『胯下五花马，身披千金裘』，是『骑马倚斜楼，满楼红袖招』的浊世佳公子。」（见古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第8页）我的看法是，楚留香既是游侠，同时也是浪子。这似乎并不矛盾：楚留香也有寂寞、颓丧、失落和愁怀的，甚至比胡铁花还深。 原载：《傲世鬼才一古龙：古龙与武侠小说国际学术研讨会论文集》 (责任编辑：admin) |