|
●韩寒打动我们的，不是文学才华多么高超，而是他写的是一代人的命运，而且是以“反讽”、“戏仿”等契合“后80年代”内在美学特征的方式，找到了对应“时代”的“文学”，或者说对应“内容”的“形式”。 ●如果以“先锋文学”为标准，谁能超过不断贡献出“正龙拍虎”、“躲猫猫”的中国社会呢，这才是真正的“魔幻现实主义”。 从前一段的事情说起，四月赴成都参加某文学典礼，活动期间举行了一场“网络时代的文学处境”讨论会，一些与会专家对网络文学不以为然，我发言的时候以韩寒为例谈了不同意见。回到上海之后，发现很多媒体报道了此事，并且虚拟了一个“消灭还是赞美”的吵架场面:一方面是“著名作家麦家怒斥网络文学”，一方面是所谓“80后评委力挺韩寒”。回忆起来不知道何时力挺的，韩寒和鲁迅的差距依然长路漫漫，所谓“当代鲁迅”才是“力挺派”。不过，网络文学不应该被“怒斥”、“力挺”这类戏剧化的报道遮蔽，还是值得进一步讨论。 作家麦家惹起争议的一句话是，“网络文学99％是垃圾”，这点我完全同意，但是补充一句，正式出版的文学——可能不至于99％——大多数也是垃圾。《暗算》等很出色，但是或许转过一个书架，上面一排排的小说就不忍卒读。当天讨论会的主题，“网络时代的文学处境”，已经暗示了问题所在:为什么在网络时代，文学的处境这么糟糕？(网络时代之前似乎也不容乐观，但是好像没人提起此事。)麦家老师带有玩笑色彩的“怒斥”，与其说抱怨的是网络写作，毋宁说抱怨的是广大读者，尽管他本人已经是很畅销的作家了。 然而，在抱怨“庸众”之前，似乎不应该将“网络文学”简单地视为品位低下的文化产品。网络归根结底是一种媒介，以载体来推测内容的价值，这种逻辑是否合适？很简单的道理，和网络文学发表在网络上相似，《红楼梦》和当下的小说都是印在纸上的，是否因此差不多呢？不错，网络有它特定的阅读方式，但有的学者据此强调“浏览”并不是真正意义上的阅读，实在难以服人。笔者用网络阅读过可怕的康德，在伟大的国家图书馆里，却又经常随意地“浏览”，我不知道哪一种算是真正的阅读。打开电脑应该和吃摇头丸不同，似乎不会立刻内心狂躁。 而且，网络文学也绝对不是铁板一块，至少呈现着两种彼此冲突的倾向:一方面回避现实，一方面直面现实；前者以玄幻文学为代表，后者以韩寒博客为代表。前者确实带有文化工业的色彩，但毫无疑问，《盗墓笔记》和《韩峰是个好干部》完全不同。在当天的讨论中，我用了一个被遗忘了的术语来称呼韩寒代表的写作倾向:“改革文学”。但是很不幸，这再一次证明“改革文学”确实被遗忘了，多篇报道中都写成了“改革文字”。把韩寒和蒋子龙归于一类，似乎危言耸听，但是在关键的一点上他们是相似的:尝试以“文学”来反映“改革”。他们都是远未终结的“改革时代”的书记员，只不过用的是不同的方式。 韩寒是这样一位作家:他的书畅销数百万册，他的博客浏览量惊人，他的每篇杂文在几个小时之内传遍各大论坛，他是《南方周末》的年度人物，他在《时代周刊》“全球最具影响力100人”排名第二——这一切的缘由是，他“睁眼看世界”，他写的是房价、物价这些普通人的遭遇；每当公共事件发生，网民关注的，不是大作家们的看法，(这些看法在哪里？)而是这个28岁青年的反应。韩寒打动我们的，不是文学才华多么高超，而是他写的是一代人的命运，而且是以“反讽”、“戏仿”等契合“后80年代”内在美学特征的方式，找到了对应“时代”的“文学”，或者说对应“内容”的“形式”。在这个意义上，我理解的“网络文学”，其有价值的一端，意味着直面现实的写作，语言、形式不是来自幻想，而是与锋利的“现实”搏斗之后的产物。但是，我们主流文学界一方面宣布这不是文学，一方面又疑惑“为什么文学无人关注了呢”？ 有人关注，有三亿七千万人次在关注，只不过这是另一种文学，另一种生活。然而，在一些批评家内心深处，就算四个亿也不过是“庸众”，普通读者蠢得很，只有作家、学者才配谈文学，而且谈的应该是杜拉斯博尔赫斯马尔克斯，谈起《悲惨世界》、《雾都孤儿》就要有格调地微微摇头，或是带着神秘的微笑起身端咖啡——《创业史》、《平凡的世界》这类则是大摇其头，狄更斯毕竟还带着一个“斯”字。如此纯粹的文学，已然可以跻身玄学、禅宗的行列，和污秽、嘈杂、让人神经作痛的人世间，确实彼此无关。而且，这样的文学才“和谐”于90年代以来逐渐定型的“精英社会”，只不过背后这种深刻的政治经济关系的变革，往往被喝咖啡的手抹去，这种变化似乎是基于文学的“自足性”。 不合时宜的是，我看到很多媒体摘录了我当时的一句发言，我现在依然坚持这个看法:如果以“先锋文学”为标准，谁能超过不断贡献出“正龙拍虎”、“躲猫猫”的中国社会呢，这才是真正的“魔幻现实主义”。当下的时代，处在人类历史所罕见的极其剧烈的社会转型期，“数千年来未有之变局”远远没有结束。回避了这个时代，回避普通的读者，回避他人的痛苦与命运，落到边缘化的地步，又有什么奇怪的呢，没有哪位作家会自恋到希望“蚁族”们不要关心就业、“房奴”们不要关心房价而来为自己莫名其妙的“虚构”喝彩吧？不要相信腰批上的又一部《百年孤独》诞生了的那些昏话(就在这几年已经诞生二十多部《百年孤独》了)，我们一流的作家们，应该有雄心和抱负，找到对应时代的语言、情节、思想、结构与形式，写出“改革时代”的“新人”，写出“大历史”转折时刻人的命运，在伟大的时代成为伟大的作家。这不是“文学已死”的时代，相反，恰恰是“文学时代”！ 黄平，1981年生于辽宁桓仁，毕业于中国人民大学文学院，获文学博士学位。现为华东师范大学中文系讲师，《现代中文学刊》责任编辑，“华语文学传媒大奖”提名评委，曾获得《当代作家评论》2008年度优秀论文奖。 原载：《文学报》2010-05-27 原载：《文学报》2010-05-27 (责任编辑：admin) |