|
刘福君的诗集《父亲》里，一首题名为《坐在田埂上的父亲》的小诗堪称经典。那首诗的第一段是这样写的：“坐在田埂上的父亲，坐在/随便一块石头或杂草的上边/抽烟、擦汗，歇一歇/干活的人想法十分简单，像草/绿得简单，像云，白得简单”。无须读到下文，我们便知道诗人应是在远远地凝视着父亲的身影。诗人的语言平实而直白，似喃喃自语般流出。随后，诗人无师自通，他并不难理解父亲的念想——“下一场透雨是比天还大的事情/父亲的天就是庄稼就是庄稼的想法”，看着“坐在田埂上随便歇一歇的父亲/挽一把青草仔细地擦拭锄板”，想着“锄头下有雨”的农谚，诗人说：“我是在远处看见父亲的/傍晚的风随便掀动哗哗的玉米叶子/像大海高低起伏的波澜/父亲又开始锄地。躬着腰/我是谁，我离父亲又有多远？”……这首诗似乎很难找到可圈可点的佳句，却有素朴得惊人却又令人震撼的意境——父亲——“干活的人”，其想法是那么素朴，举止也那么平实，他绝不会想到儿子会在远处望着自己，更不会想到儿子心中诗情澎湃。诗的激情的确全在那个“看着父亲”的儿子身上，他一眼瞥见了父亲的心事，他感慨“雨啊，你的想法离父亲还有多远”，他追问自己“我离父亲又有多远？……”我以为，这首小诗基本概括了诗人刘福君和其吟咏对象“父亲”的关系，也基本代表了诗集《父亲》的美学特征——浑厚的情感深蕴于平实的描述和自白中，深蕴于微妙而风趣的细节里。刘福君，这“农民的儿子”，仿佛在书中永远地向着父亲眺望着，看父亲如何在杜鹃花丛中回味童年(《杜鹃花开》)，看父亲如何面对门前浑浊的河水诉说忧虑(《门前的小河》)，看父亲如何为矿难身亡的村民泪洒中流(《老泪》)……面对着八十八岁高龄的父亲，诗人眺望着，也叙说着。他时而回溯父亲的抗日往事(《父亲差点就成了“六虎”》，时而描述父亲到海南踏浪的惊喜(《海角天涯》)，时而调侃父亲初试“狗不理”的误会(《误会》)，时而笑谈父亲拒绝住“总统套房”的豪迈(《老支书》……掩卷而思，我先是想到了诗人此前那本轰动一时的诗集《母亲》，被这个农民的儿子所深藏的孝心所感动，随即却想，这《父亲》更像是一部用诗写成的“小说”啊——它固然表达了诗人至亲至孝的情怀、至纯至深的敬仰，却又完成了一个典型的乡村父亲的个性塑造，也折射了一个时代演进的足迹，描绘了一幅中国北方农村的风情画。 “父亲”这个形象在诗人刘福君的心中，是平凡而朴实的。他所塑造和讴歌的，是他自己的父亲。不溢美不拔高，平实道来，是整本诗集的主要特色。但我不能不承认，读完这本诗集，我对这位父亲，不能不用“伟大”来赞美他。《父亲》里几乎每一首诗，都是一个素朴的农民伟大情怀的剪影。这情怀，既有民族精神的闪光，也有为人处世的宽厚，既有艰难时世的慈爱，也有深入骨髓的尊严。父亲，或许不过是一个普普通通的父亲，但正因为他在独到的个性中呈现了这样的情怀，说他“伟大”，说他是千百万中国农民的典型，应该不算牵强吧？ 由此想到，一个“伟大”形象的塑造，或许并不源于“伟大”的抱负、“伟大”的构想，甚至不源于“伟大”的叙事。听从真情实感的呼唤，去理解、跪拜、抒写那些普通的、平实的灵魂，或许倒能塑造出一些伟大来。 原载：《文艺报》2010年4月30日 原载：《文艺报》2010年4月30日 (责任编辑：admin) |