|
王童自称是个“杂家”，倒也符合实情。他写过很多影视评论和作家导演专访，也写过不少国际时评；喜欢摄影，拍摄的照片经常发表，有的还得了奖；他的朗诵水平很专业，记忆力惊人，能大段地背诵名篇；他还爱听古典音乐，这可能使他的作品中，语言多少带上了较强的节奏感；他还喜欢绘画、设计，爱出一些奇奇怪怪的点子。够了，这就够丰富的了，这一切或许就是王童触角很广的小说创作的来源吧。 几年前，我曾就王童的一个中篇小说写过评论，我当时就说，王童是一个异类，他的小说很难下笔评述。为什么呢？因为很少有人像他那样写：其领域动辄涉及到国际题材，比如波黑、伊拉克、美国、海湾战争等等，甚至拿正在发生的国际时事当题材，其写作姿态也比较偏执，编织的故事有时匪夷所思，其思路和意象常常出人预料。有人称之为“记者小说”，我看不确切。到现在我也想不出一个合适的命名。在我看来，不管怎样怪异，他的小说的思路和关注点的移动，还是有迹可循的。 大约20年前他曾对我说，他要写一个名曰“愤怒的青春”的三部曲。等了很久，等来了一个中篇，叫《懂事的年龄》，发在《作家》杂志上，这可说是三部曲中的第一个音符。《懂事的年龄》的突出特征是激愤，王童用难以抑制的诗化语言，且不无粗鄙化地，以卢梭《忏悔录》式的自剖，剖析了“我”与通常人生经验对立的激愤。这个小说据王童说写于上世纪八十年代，发表出来已是九十年代了，有点时过境迁，生不逢时，因而没有引起太大的注意。但这实际上是王童的发韧之作。当时最早审阅王童这篇小说的一位老编辑对王童说：你干嘛要写得这么“张扬”呢？这或许一度给王童造成了创作困惑。由此，他蛰伏了多年。他说他很难找到“共鸣”的知音。这是否如荣格所说：“自觉意识到现在的人是命中注定的孤独者”。但由此可以看出，王童的小说里有一种愤世嫉俗的东西在燃烧。它究竟是什么呢？它其实是一种追求个性自由的呼声在八十年代的回响，是人的自我发现与周围环境中的习惯势力、僵化观念冲突的反映，是从被群体淹没的人走向肯定个体价值的人的表现。在思潮上，与《你别无选择》《无主题变奏》有相通相似的一面，属于当时的青春写作。 但后来，王童的愤怒似乎没有延续下来。但他并没有停止思索和寻觅。现在看来，他后来写出的《把耶稣逗笑的日子》和《黑姆佛洛狄特通道》，还是与其少作《懂事的年龄》有精神关联，他的带有愤怒情绪的“三部曲”实际上已间接地完成了。另一部《缰绳下的云和海》，视点虽落在历史的交叉点上，但仍是王童那股愤怒情绪的延伸发泄，小说中与狼搏斗的惨烈场面同波黑、伊拉克的战争景观有融会贯通之处。让人感叹的是，在写实主义无所不在的风气下，王童的小说却能异军突起，表现出异乎寻常的想象力，这是难得的，虽然人们普遍缺乏接受的准备。 大体看来，王童的创作经历了一个从愤怒到沉思的过程，他的小说由痛快淋漓的喷发型，逐渐转变为一种思考延伸型，由激愤逐渐平静下来，陷入孤独的思考之中，于是，或多或少带有一种人类终极关怀的成分。 小说《把耶稣逗笑的日子》，貌似写的是一个带有荒诞色彩的故事，但最终却在隐隐告诉读者，战争时时在光顾着人类、扭曲着人类的心智。小说中，王童借破译《圣经》的章节预示了海湾战争的轮廓，这成了一个寓言。王童在这部小说中的预感，也已脱离了小说本身文本的架构，作者似乎已成了一个巫师般的预言家。作品中细致入微的人物形态与情绪的描绘都是对终极关怀的烘托。在《把耶稣逗笑的日子》中，“我就在这恐怖的碎裂与呼啸声中穿好迷彩服，系上防弹衣，戴上头盔，像是一个海军陆战队队员往楼顶平台上跑。上了平台，举目四顾，我看见好像有一些闪电般的东西在向大地扑来，同时鞭状的防空火炮则一簇簇一串串与夜空与闪电在碰撞——天空红了、大地白了、血在流、火在烧、人在喊……”的描写，仿佛王童本人已是个身临其境的“战地记者”。“巡航导弹在性交着房间与街道——把精液涂满了天空”，这是《把耶稣逗笑的日子》的结尾。用了非常夸张的语言。这种有张力又有暗示的潜在描述可见出王童的想象力。似这类奇妙的比拟，在王童的小说中经常能碰到。依我看，王童的这类小说也很难写，没有一定的知识积累和兼收并蓄的吸纳是绝难完成的。 说来也许难以置信，能写这类被评家评为“记者小说”的王童，竟然还写了两篇用内蒙古乡村方言还原故事的《听山》与《山妹子和她的儿子》。这种反差很大的写法，一方面说明王童是个涉猎较广、可塑性较强的作者。另一方面，又说明王童是个不甚安分于某类题材、某种写法的不确定作者。如果说《把耶稣逗笑的日子》与《美国隐形眼镜》描写的是天上的奇观，那么《听山》与《山妹子和她的儿子》就是土得掉渣儿的泥土叙事。这两篇用内蒙古河套方言写就的“乡村小说”，虽说很质朴，但仍能隐隐感到王童那种“终极关怀”的影子，这从小说结尾人物返璞归真的宿命里可以得出结论。小说《听山》中的鲁承业在山顶聆听死人说话与《缰绳下的云和海》中海宝在火山口与鬼魂西行有异质同构的特点，是人鬼人神共欢共难的情境。所以，一个作者最根本的东西总是难以改变的。 原载：《文艺报》2010年5月10日 原载：《文艺报》2010年5月10日 (责任编辑：admin) |