|
周振华为他这第三本散文集起名字，花费了些时间和心思，后来在祭奠父母磕头时顿生感悟。他所以写出这些文章，他写这些文章的目的，实质是为跪拜大地。这部书的后记也是一篇散文，是对大地表达感谢、感激、感恩的感情文字。从头至尾通读了《跪拜大地》，受到它的感染和启示，我也想给自己这篇发言起一个名字，便从其中使我心灵产发共鸣最为强烈的篇章入手，拈来个跟这个书名相对仗的名字，就叫做《礼敬人情》。 文字都是情感文字，写情首要在真实。小说经由虚构弄假成真，散文大都是为了真人真事直抒胸臆。我原是个小说编辑，却更看重真情文字。所以，直抒胸臆的散文，在我心目中的艺术品位高于小说。而我毕竟看惯了小说，又总盼那情中能包含一些情节。若按内容素质区分作品类型，无非人物、感情、故事、哲理四种。小说必须要有故事，散文未必都有情节。散文天地广阔，包容世间一切。即便是制作旅游广告，描写得出色也会成为优美的散文。 如此说来，对于散文，我便把欣赏的范围局限得狭窄了，特别喜爱有点故事情节的散文。这回阅读《跪拜大地》，对我这偏颇的取向又是一次检测。一路看下去，一篇篇都不错，及至看到《白杨林，女知青》，心中不禁一动。哦，这岂不是一篇小说么！人物、环境活现眼前，其中的故事，演绎成一部电影也够的。可作者没有按小说的路子写，他把女知青、老太太两个人的性格和命运，把人与人之间的真情，凝结在这一篇只有千把字的散文里了。 这是泪水凝结的一朵冰花，清冷晶莹，沁人心脾。透过这朵冰花，可以看见大山、白杨和刻在石头上的“正”字；能够看到凉粉、鸡蛋和“两个人面面相觑，默默地交流”。“四季轮回，弹指一挥”，女知青年过半百，老太太命归黄泉。莲子桂圆放在坟前，“跪了许久，说了许久，她怀念她，她感激她。”“而她在生前，这位女知青一直没有跟她说过话”。看到最后，眼热鼻酸，如痴如醉，捧着《跪拜大地》，我跟这本书“面面相觑，默默地交流”。 为什么要写散文，写散文是为了什么？因为有情郁积在心，得用文字抒发出来，以便于读者“面面相觑，默默地交流”。写散文就是为了交心，交出自己的心，跟读者心与心相交流。看到后来我确认了，这个故事并非虚构，就是他母亲。《母亲这个人》，善良，热心，把“正”视为“天下最大的事”。读过后我便猜想，当时跪在母亲坟前的，不只女知青，还有他——周振华。 周振华是性情中人。他的感情如风如雨。秋雨春风，洒过岁月，吹遍山林，洒过万物，吹遍人心。所以无论哪里，都能涉笔成文。而让他牵肠挂肚最动情的，揪心扯肺情感最深的，是亲人。这部书最动人处，就在写亲人的作品中。以神为本、以斗为纲的岁月，众生被割裂成两大阶层。成分高的地位低，沦为不可接触的人群。高成分背上身，压抑着人的心，父亲因此担沉重，母亲为此总愧疚，十字架背到儿孙辈，心里的血结成了痂，落下历史的伤痕。 历史的伤痕也是一种遗传，永远抹不掉的；也是一份债务，迟早要偿还的。好文章如酿酒，历久弥淳更香。《北京文学》今年8月“真情写作”头条《我和父亲的那段岁月》，便是周振华迄今为止所写最朴实、最厚重、最出色的篇章。“父亲在我童年的记忆里，曾经有过一段刻骨铭心的障碍”，以致“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”这句名言，“下意识不知不觉就写出来了”。是的，这篇散文，就是不知不觉中流淌出来的。 它是从作家心窝深处流出的，自然天成，不加装饰，毫无造作，原生质朴。真情之美的首要素质，正在朴实。语言如家常话，话说给朋友听，脱口而出，娓娓道情。细节随处有，信手便拈来，独特有味，耐人咂摸。小小笔记本，心中最最爱。可里面写的，若让人看见，是“天大的娄子”，是要挨批斗要扫大街的。比体力折磨更难以忍受的便是这精神压抑。改革开放了，不再是娄子，把它公布出来让读者看，看那一段沉重的历史。 语言和细节是文学的根基，散文尤其讲究这两方面的功力。而艺术的语言和独特的细节所表述的内容，蕴涵应该力求厚重。这一点，周振华也做到了，这一篇，就是在为历史作证。“我和父亲的那段岁月”，不堪回首，却必须回首。曾有那样一段岁月，若非亲历过，很难想象的，因而有必要让后来人知道。不可忘记，忘记过去意味着背叛。这层意思并没有直说，是由细节画幅和情感流程映现出来的。 这篇散文的重心，与其说写岁月为历史作证，毋宁说写“我”和父亲为人情作证。即便在不把人当人的岁月，“我”和父亲所禀赋的人情，美好而坚韧。起初，“我”做好事以求被同学认可，无济于事便归罪父亲。后来，“我”体会到父亲的艰辛，转过身来认同父亲。再后，“我”愈是求得进步就愈发心疼父亲。到最后，父亲竟去慰问亏待过自己的队长，“我”虽疑惑却更钦敬。“这就是我的父亲”，“一位普普通通的农民”，有着刚强的肩膀、憨厚豁达的人情。 任凭岁月压抑如磐，美好坚韧的人间真情，终究是压不垮的，打不断的。这篇散文，便是例证。任何体裁的文学作品，职能之一就在于为历史与人情作证，以抚慰和滋润读者的心灵。这一类创作，散文有其优势。既万紫千红以赏心悦目，又直抒胸臆以引发读者心灵共鸣。《跪拜大地》这本书收有诸多佳作可圈可点，恕我只圈了它这一点：对大地全景巡礼同时，跪拜了历史的伤痕和人间的真情。这是我最看好的，为此我也向真情作家致以敬礼。 原载：《文艺报》2010年06月09日 原载：《文艺报》2010年06月09日 (责任编辑：admin) |