|
作家出版社出版的《抚摸岁月》，是一部70万字的鸿篇纪实文学。作者何英以平实的语言、温婉的笔调，将如歌如梦的往事娓娓道来：浓郁的客家风情，无私的母爱，纯真的童年，执著的求学之路，如一曲田园牧歌，记叙了一位客家少女在成长历程中所经历的温暖和疼痛，让人感念的同时，感慨良多。 作者题为“抚摸岁月”，意为“记叙往日，是对往昔岁月的抚摸”，所有的“浅唱低吟，是对生活艰难的礼赞”，也是对人生的感悟和感恩。这是一部 “耕余”之作，如封面上淡淡的细竹和随风而飘的杨柳，淡雅质朴，柔声轻诉；也如插图中的那头老实的黑牛，任劳任怨地耕作，睁着一双慧眼，回眸人生。 对往事的重温，是最温暖缠绵、疼痛无奈的，是一切有关母亲的回忆。作者笔下的母亲，是一位慈祥的农妇。她善良勤劳，如一头老黄牛，默默地干着重活累活。她坚忍好强，聪明勇敢。虽长年遭受品行不好、缺儿短女的“高个女人”的欺负，却以自己端正的品行击退“高个女人”的欺辱，赢得众人的敬重。客家人讲“礼”重“仪”，但母亲送礼却讲究实用、得体，以“拆墙透绿”换取真心，从不空洞地讲究“排场”。母亲虽识不得几个字，却开朗明理。尽管偏僻的山村，还保留一些陋俗，还存有重男轻女倾向，不给女孩读书机会，但尝过童养媳之“苦”的母亲，决不让自己的六个女儿送去当童养媳，明知家贫缺劳力，但却自信“我生的女儿能比过你们的儿子”，支持并鼓励作为长女的作者去读书！母亲还以质朴的道理言传身教：“人的出生无法自己选择，但今后的路可以自己走。吃得苦中苦，方为人上人……”就这样，日复一日，年复一年，母亲含辛茹苦地将六个女儿和一个儿子养育成人。由是观之，作者笔下的母亲，她的德行让人联想到胡适的母亲，既有主见、识大体，又温顺忍从，绝不懦弱，荣辱不惊；她对子女的爱，如冰心笔下的母亲，温暖贤淑，不仅是一个家庭的“顶梁柱”，还兼容中国传统女性的美德，成为中国女性所有角色中最具社会兼容功能的亲缘符号的象征。 与“恋母”情结相连的是作者何英对故土家乡的思念。这“乡恋”一方面寄寓着作者对故土的一往情深，另一方面却让读者“见证”了一位乡村少女凭着执著和顽强毅力以及与命运抗争的不屈精神，成长为一名国家厅级干部。作者的成长中有“母亲”的影子作铺垫，更有客家风情的点缀。在作者的记忆中，家乡的小村是“闻”字形结构，土黄色的围墙，灰黑色的瓦片，蓝天下的梯田，绿油油的庄稼，青山碧水，好似一幅山水画，给予了作者一颗爱山爱水、善良美丽的心灵。那条作者曾摸过鱼虾的清澈小溪，放过小牛，也养过鸡鸭，在苍翠如画的山里，每一次发现和采摘野菇，捡回“钩栗”和“榛子”，都让人心跳和振奋，孕育了作者在劳作中追求快乐的阳光心态……从童年时代，聪明的乡村女孩学会自制“玩具”，用手将草编成像辫子一样的绳子，再扎成的秋千，嬉戏玩耍，两人将手弯着变成“轿子”，抬着另一小伙伴，做着“抬轿子”游戏；到长大一点点，母亲手把手教女儿，为心仪的人做一双合脚、舒适的圆口黑布鞋，以及每五天一周期的“圩日”抢购便宜货的愉悦，赶着张罗客人又面临家中无粮的“窘境”，忽喜忽悲；过年时将拣到的小炮拿去野外放，穿新衣吃年糕，喝自家酿的“客家米酒”，人来人往的热闹场面……所有这一切都伴着母亲温暖的怀抱，与美丽大自然和谐为一体，练就了作者热情开朗、执著勇敢的个性与豁达的胸怀。这片山清水秀的故土，是作者认识人生的“启蒙课堂”，也是储存作者“往事如烟”美好回忆的“宝库”，更是作者呈现给读者的“心香一瓣”。 作者说：“在我的人生历程中，虽然在校读书甚少，但是社会是一所‘大学’……成年后，当我迈着坚定的步伐走进这所‘大学’，我力求自己理性思考，用努力、真诚、感恩、自律，书写了自己的今天并奋笔书写着明天”(《为人父母》)。这一老一少，皆来自农村、却是两个不同时代、血脉相连的一对母女的人生旅程，诉说着女人也是人，男人能做的事女人也能办到，天道酬勤，有志者事竟成！ 岁月流金，有些事情和记忆就像潮汐掠过的海滩，别致的沙器和昨日的晚霞消失隐退了，但文集《抚摸岁月》却留了下来。在何英的文字里，那些关于思念和温情的记忆，那些烙着时代印记的感受，在文字中飞扬自己的心情，那些爱过的人、做过的事、走过的路……如同卡朋特的一首歌《昨日重现》，富有穿透力，仿佛就在你的耳边呢喃，在轻思低吟中，总感觉被一种遥远而清晰的感伤笼罩着，结结实实地，直到永远…… 原载：《文艺报》2010年08月11日 原载：《文艺报》2010年08月11日 (责任编辑：admin) |