|
在近年来新星迭出的青春文学写作中，笛安无疑是正在冉冉升起的一颗明星。这既在于她总有新作不断跟进，还在于她的这些新作每每都有新意。她于2009年写出了被苏童称之为“写得生气勃勃”、“举重若轻”、“几乎不着语言痕迹”的《西决》(长江文艺出版社2009年3月版)，去年又推出被刘恒称之为“文字有令人惊艳之感”，“展现了超越年龄的睿智、沉稳和娴熟”的《东霓》(长江文艺出版社2010年6月版)。两部作品既有一定的连续性，又有相对的独立性，显然是一个多部曲系列架构中的两部。就这两部小说新作来看，她不仅成竹在胸，有备而来，而且踌躇满志，骊珠在握，由堪称独到的内容开掘与艺术表现，给人意外多多，惊喜连连。可以说，这两部衔华佩实的小说新作，不仅表现了笛安在小说创作探求上的稳步进取与显著提升，而且在一定程度上还标示了当下青春文学写作可能达到的新高度。 《西决》与《东霓》让人为之意外甚至惊异的，是作者所关注的生活面与所素描的主人公，主要都是亲戚之际，基本都在亲人之间。家庭内外为舞台，兄弟姐妹是主角，使得作品充满一种“剪不断，理还乱”的特有张力，在让人既感亲切，又觉陌生的近景真实中，领略亲情中的人情，窥知个性中的人性。由这样的以小见大的取材、由近及远的取景，两部作品给人们生动地描绘出了家长里短中的人性百态，儿女情长里的社会万象。 笛安的《西决》与《东霓》，意蕴丰沛，意趣浑厚，可圈可点与可读可品之处不胜枚举，但让我更感兴味的，是那些打上了笛安个人明显印记的写作技艺，以及这种技艺与所表现内容的相得益彰。这一方面，尤以三点技法或三个奇招给我印象极为深刻。 其一，是主要人物关系的模糊处理与逾越常界。《西决》与《东霓》里的主要人物东霓、西决、南音，分别是郑家老大、老二、老三家里的孩子，从西决的角度说，东霓是堂姐，南音是堂妹；从东霓的角度说，西决是堂弟，南音是堂妹；从南音的角度说，东霓是堂姐，西决是堂哥。此外，再加上西决的前女友陈嫣、现女友江薏，东霓的丈夫方靖辉，南音的小男友苏远智，一干人都是郑家二代的手足姐弟或同辈亲友。这样的一群抬头不见低头见的亲朋熟友，还能生发出一些什么样的引人故事呢？恰恰是这一点上，笛安显示出了她的过人之处。她有意地对这些人物之间的关系，采取了一种模糊法的处理，让他们之间立足亲情又跨越亲情。即如《西决》里写到西决看到小叔与南音没大没小地相互逗趣时感受到的那样：“小叔其实只比我大十四岁，因此我与东霓与他相处起来，很多时候更像狐朋狗友。”其实，西决、东霓与南音，以及他们与江薏、陈嫣、苏远智等的日常相处，在“狐朋狗友”上更是有过之而无不及。他们时而相互照应，时而相互猜忌，时而相互亲近，时而相互疏离；亲近与照应时，没有什么不能倾诉与帮衬的，猜忌与疏离时，又各有保留与提防。家人亲友加上“狐朋狗友”，才是他们关系的基本常态与真实写照。而这种使亲情混入友情的小小“微调”，便使置身其中的人们的姿态与心态，都发生了诸如淡化敬畏、添加戏谑等一系列微妙而有趣的变化。因此，他们就在相互交往中相互较劲，又在相互较劲中相互袒露，于是，我们就如此这般地看到一个个更为本真的“个人”、一幕幕更为近身的情景剧。 其二，是看取生活的薄物细故与细节表现的精雕细刻。读《西决》《东霓》，作者那灵动又细腻的心思、精准又微妙的文笔，好像装配了一副高倍放大镜一般，让人们看到生活内里的深层纹理，感知人物内心的微妙波动。这首先在于作者具有深入洞察事物的非凡能力，并把它巧妙地运用于小说故事的构筑。小说是故事的叙说，更是细节的营构。笛安深谙此中奥秘，并把她现有的功夫发挥到了极致。她熟谙家长里短的日常生活，善解男女情长中的隐秘心理，并在这种生活与人生的省察与把握中，把艺术的长焦镜头推向那些细大不捐的部分，着力显现脉脉温情中的隐隐伤痛，隐隐伤痛中的炳炳个性。如西决在郑家看似举足轻重，实则外在游移的生存状况，以及他内心世界的深藏不露与个人性情的内敛而独立；如东霓的表面热情，内心冷漠，以及由一个病儿子、一桩离婚案显现出来的聪慧与自我，忍让与矫情的复杂性格；如南音掺和着稚气的任性，夹杂着狡黠的聪明，以及对自己小女生优势的有效利用等等，都在彼此的交往与交情中，利用一个个事情与事端的生活小细节，一次次对话与电话的语言小交流，纤细无遗地向人们显现出来，让人们看得格外清晰而分明。这种小重点、小细节的设置，有时甚至是超常的、无声的。如两部作品都写到东霓与方靖辉的有病的儿子郑成功，那个智力低下又不会说话的小不点儿，不仅在东霓与他人的交往中，是一个不可避绕的小由头，而且也是她与方靖辉讨价还价的小砝码。正是这个玩物一般的郑成功的存在与反衬，使方靖辉也罢、东霓也罢，都不断显示出了两人各自的内在心机与心理痼疾。亲人之间是如何以各种名义有意无意地彼此伤害对方，而这种伤害又如何有意无意地伤及无辜，郑成功如同一面透明又无声的明镜，把一切都反映得入木三分而又淋漓尽致了。 其三，是叙事上的连环方式与结构上的套环方法。《西决》与《东霓》在故事的营构与结构的布排上，采取了一种相当稀见因而奇特的连环性与套环式方法。郑家大伯、二叔、三叔，每家各是一个小环，而东霓与方靖辉、郑成功，西决与江薏、陈嫣，南音与苏远智，又各是一个小环。在故事的具体演进之中，环与环有时交叉，有时叠合，有时隐藏，有时突前，同辈人之间环环相扣，两代人之间环环相连，这样的大环套小环，内环连外环，使整部作品由诸多小圈子式的生活场景构成一个大环状的人生世界，内里精彩纷呈，外表繁华热闹。这其中，有生活的相互勾连，有关系的相互牵制，更有人情的相互纠结，命运的相互羁绊。氤氲又浑然的关系之中，平添了一种意蕴的凝重与浑厚。 这种连环的故事与环状结构的设置，既可具体而微地描写家庭的、个人的细部生活形态，深入又内在地透视个体的、个性的深层心理世界，又可远近兼顾地表现家族的与人际的相互人生关联，收放自如地反映社会与时代在个人事业与家庭生活中的折射与投影。事实上，《西决》《东霓》在看似描写无关宏旨的家事与情事之中，通过不同人的向往与追求、抉择与舍得，也把艺术的广角镜伸向家庭、家族之外的广阔天地，让我们在“80后”、“90后”们有得有失的当下行状中，看到投射在其中的变动中的社会与时代的浓重身影。 应当说，无论是主角选取亲友团，叙事凭靠小细节，还是结构倚仗套环法，无一不是小说创作艺术上的难点与难关。但正是直面难度才见出力度，克服难度才显出高度。笛安在《东霓》一作的“后记”里告诉人们：“这部小说，我写了足足十个月零两周。我从没有在一部小说上纠缠过这么久”，“这部小说让我体会到了一种前所未有的尽兴”。如许告白让人们知道，笛安既是深思熟虑，有备而来，又要临场发挥，生发创意。她是在刻苦努力中走向目标，在不断攀爬中登上高峰的。因此，笛安身上最为可贵的，可能还不是她那些看得见的卓越才能与超凡才情，而是她那些看不见的高远的文学理想与执著的艺术追求精神。这种内在的精神与品质的高度，才是笛安的写作不断走向成功的秘诀所在，这也是许多青春文学作者所普遍欠缺的。笛安和她的写作的昭示性意义，也正在这里。这也是我所以很看好笛安并寄厚望于她的根本缘由。 ·链接· 笛安，女，1983年生于山西太原，于巴黎高等社会科学院(EHESS)获得社会学硕士学位。上海最世文化发展有限公司签约作家。2002年开始写作，2003年在《收获》发表处女作《姐姐的丛林》，其后又在《收获》《人民文学》等文学杂志上发表多篇作品。2005年，出版首部长篇小说《告别天堂》。2008年10月，以短篇小说《圆寂》获得首届“中国小说双年奖”。 2009年出版长篇小说《西决》，并以突破70万册的销量跻身畅销作家行列。2010年出版长篇小说《东霓》，并以长篇小说《西决》获得华语文学传媒最具潜力新人奖。 《西决》以郑氏家族中惟一男孙——郑西决为叙述视角，讲述了郑氏家族中生活在不同家庭和家境中的四个堂兄妹郑西决、郑东霓、郑南音、郑北北的成长故事，及其人生的相互勾连与命运的彼此影响。作品徐徐展开四个堂兄妹随着年龄的增长，在学习、生活和情感不断改变的过程中，所经历的兄妹亲情、家庭矛盾、爱情坎坷等一系列荡气回肠的动人故事。 《东霓》从堂姐东霓的角度，来叙说发生在郑家老一辈人及郑家四个叔伯弟妹的故事。郑西决、郑南音、郑北北，都有各自的可爱与可恨之处，而东霓自己在面对一个病儿子、一桩离婚案时，渐渐显出她的表面热情、内心冷漠，以及聪慧与自我、忍让与矫情的复杂性格与性情。 原载：《文艺报》2011年02月14日 原载：《文艺报》2011年02月14日 (责任编辑：admin) |