|
当我们面对内心所历经的世纪转换的世界，当我们面对着举国上下兴起“外语热”而忽略母语的诗性光芒，当我们徘徊于物质的社会与精神的社会之间，在这种特定的文化语境和现实境遇中，从时代边缘打开诗的空间，我们发现，那些伪词流言等垃圾品像旧棉絮似的遮蔽着我们观看世界、自然和人生的窗棂，虚无、虚拟和大片文字废墟日渐侵入我们的视域，污染我们的灵魂。世界，似乎总是带着伤痕、泪花、疼痛和血汗在缠绕着人类。作为旅居海外的艺术家，诗人严力自从赴美留学之后，便在纽约用通用语言的绘画形式谋生，反过来又养活他心中的母语艺术生活。 严力（1954年——），生于北京。1973年开始诗歌创作，1979年开始绘画创作。1978年参与民刊《今天》诗歌活动并发表诗作，次年为民间艺术团体“星星画会”成员，参加两届“星星画展”的展出。1984年在上海人民公园展室首次举办个人画展，是最早在国内举办前卫个人画展蹬艺术家。1985年夏季抵达美国留学，1987年在纽约创办“一行”诗歌艺术团体，并出版《一行》诗季刊（2001年该刊改为网上刊物），担任主编。曾在中国大陆、港台、美、英、法、日等国家和地区举办过个人展或参与集体展，画作被海内外有关机构和个人所收藏。已出版过诗集、小说集、画册十多种，作品被翻译成多种文字，在海外多所大学进行过诗歌朗诵和文学交流。 严力是一位富有卓越才华的多面手文学艺术家。他从来没有停止过对于诗的创作与探求，而且喜欢标新立异。他早期的诗作，更多的是想把自己生活在其中的那段中国的历史记录和表达出来，并认为诗歌、小说、艺术都是载体，其所表现的最重要的是思想上的东西。作为中国改革开放之初出国的留学生或新移民，他在美国创办第一个纯文学刊物，完成了一个重要的历史任务：记录了1985年到1992年之间中国的现代诗歌。现在很多腕儿级的诗人，最早的作品就是在《一行》上亮相的。1993年底，出国达八年半之久的严力首次登上归来的征程。身为诗人兼艺术家的严力，骚动着一种强烈愿望，要做点和中国文化有关的事情。作为一个自由写作者，他对母语的热爱有增无减，他要让母语更好更理想地发展。在非母语的国度，他企冀通过母语来表达自己的困惑、追寻、欲望和生命体验历程；回到母语的环境，他笔走龙蛇，从一个艺术叛逆者转变成母语书写的责任者。于是，他归来后的第一部长篇小说题名《带母语回家》。作为一名现代诗人，从其已出版的诗集《这首诗可能还不错》（1991年）、《黄昏制造者》（1993年）、《严力诗选》（1995年）和散见于海内外各种媒体的作品中，我们看到，严力沿着自己的切点和弧线犁开天穹的蔚蓝，从流俗的时代边缘打开自己的诗性空间。那是独自在黑暗的画面中渴望晴天的一种灵魂的自觉，那是笑傲江湖般地跨越疆域和海洋穿云破雾的旅途，那是常人在常人的日子里诞生的真正的自己和真实的诗歌，那是界于甲克虫的摇滚乐和克莱德曼的钢琴曲之间的物象、色彩或节奏，那是如阳光探出头颅俯瞰着“人类的未来看来也很幸运/从欲望里面直接提货的日子”《即将来临》，那是从中国带走了汉语行囊，后来又完整地带回中国的特殊的东西：把人类还给中国的《还给我》—— 请还给我那扇没有装过锁的门 哪怕没有房间也请还给我 请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡 哪怕被你吃掉了 也请把骨头还给我 请还给我半山坡上的那曲牧歌 哪怕已经被你录在了磁带上 也请把笛子还给我 请还给我 我与我兄弟姐妹们的关系 哪怕只有半年也请还给我 请还给我爱的空间 哪怕被你用旧了也请还给我 请还给我整个地球 哪怕已经被你分割成 一千个国家 一亿个村庄 也请你还给我 这首堪称为严力代表作之一的精致短诗，字里行间有一种不易觉察也不容忽视的“洋派”风味。这一方面是来自于诗的句式结构，来自于多少让人觉得陌生的话语修辞，更来自于国产诗里鲜有和少见的、强悍的、步步紧逼和推进的理性力量。作为中国现代主义诗歌“元老级”的人物，这首诗在视觉上给人带来的冲击力可能有点“陌生化”，但在声音的现场上却有强大的震撼力。据说2004年春在昆明的某个咖啡厅里，当诗人用话剧演员般的铿锵声调朗诵完这首诗时，全场几乎都沸腾了。也许，这就是诗歌的力量，这就是母语的力量。 在当代华文诗歌版图上，严力诗歌常常以其特殊的音调（气味）给人留下颇深的印象。那是一种沉静思索间、心平气和间，通过凝练的笔墨、从容的语感和错落参差的音节律动而出的，是语言的片刻凝聚、跳跃和组合，是与诗人的情绪、心灵和生命有关的营造。当代诗人于坚认为：“在诗歌中，生命被表现为语感，语感是生命的有意味的形式，读者在诗中被触动的也正是语感，而不是别的。”［1］尽管于坚提出“诗到语言为止”的观点值得探讨，但其所指的应该是一种生命的感觉语言，是格调色彩参差、富于想象力、暗示性或陌生化的语言。让我们再读诗人严力在2005年圣诞来临之际所写的《圣诞即兴》： 常人在常人的日子里诞生 圣诞则应该在常人的日历以外 在十五月的星期九 或者另一种不叫年份的光阴里 用一种特殊的性别诞生 不过 我以常人的欣赏水平 对圣人这种接近常人的做法 感到一丝受宠若惊 但是 常人的诞生日从来没有这样的隆重 虽然某些常人的隆重也动用了万岁 但盗墓者只相信财富 当然 更甚于战争 虽然圣人对战争也只能袖手旁观 这首即兴式的短诗尽管关联词过多，但语词的大胆运用，语感的氛围营设，句式的变化诡异，感觉的出人意外，可以说正是其音调产生的独特品质，这种即兴随意式的音调，似是信手拈来，实则来之不易，其中流露出一种富有见地的感悟意味。诗人的目光不仅环绕在我们平凡的自己，也延伸到圣人的身上。严力对诗歌语词有种略带“怀疑式”的迷恋，他认为：“人类所发明的文字看起来已经够用了，其实并不能表达所有的心理感受……”［2］他觉得，文字和语言的发明还是有无限的空间，他乐于按照自己的方式和习惯遣词造句。他擅长在颇有语感经验熟悉里凸显陌生的效果，从而形成了自己某种独特的构词法和别有洞天的组合法，看似寻常却不乏奇逸，在难以言说的言说中，把那些场景和感受伸延到更为广博的人文、历史、宗教和艺术语境中，以构成一种特殊音调（气味）的生成和传达，去撩拨和吸引读者的视线。 严力从未间断写诗，作品纷呈而丰富。他在历史与现实的夹缝里执着地表达自己的话语，这种对诗歌的灵魂体验充满着理性的人文关怀，且以其勇气和责任坚守并承担着。当华文（母语）诗歌的品格和视野正被改写、当文化流泉湮湿现代人的生存梦境、当对空间和物质的竞争已绝对增加了强度的当下，对于严力而言，写诗，就是一次灵魂的飞翔；写诗，就是为了诗意地栖居在大地之上。一切虚假、矫情、文字游戏层面上的所谓现代诗与他无缘，一如凡高绘画中发了疯的向日葵、蒙克绘画中发了疯的嚎叫，都是个人命运与社会环境挤压之后激发的，而非是靠什么故弄玄虚、闭门造车、或生搬硬套摆弄出来的。严力从小经历过当时中国社会艰难的生存磨砺，又在美国以自由生活方式闯荡和洗礼过。个人、家庭和社会环境的遭遇和波折，使他深有感触，驱使他时刻对人类的总体生存处境的深怀忧思，对母语的依存和表达显得更为迫切和强烈，因而也表现得十分精彩。可以说，在众多的华人艺术家和诗人中，严力的出现是无可替代的“这一个”。同样，生活中的严力也只能是唯一的，因为严力是北京、上海、纽约、香港、斯德哥尔摩的世界性居民，但究其源依然是来自汉语娘胎的“严租界”的严力。“修门／换锁／为了更安全地把世界关在门外／或者／为了隐私权把自己关在里面∥在租来的单元里我发现／这空间也可叫做‘严租界’／因为我自成一国／姓严／严租界里属诗歌最有权／占有了电脑文档里一半以上的空间／还有书架上最显著的几排座位∥租界啊租界／我来自遥远富饶的娘胎／娘胎里虽然物产富饶／却已无法返回／房产主啊房产主／请允许我即兴朗诵两行诗句：／我不得不对你刮目相看／经营房产就像经营娘胎”（《娘胎》），这首诗是走向新世纪之初所作的。是的，不管是做一个思想的诗人还是做一个艺术的诗人，关键在于有没有越过单纯的艺术形式上升到“自成一国”的境界：一种普通生活与理性人类的双重信仰。在这样的空间里，诗人思考的光芒仿佛正在穿越每个事物都具备资格享用的时空，去获得诗歌的话语权，并从缪斯诗神那儿寻回自己的飞翔和行动。对照诗人写于20世纪80年代的《根》：“我希望旅游全世界／我正在旅游全世界／我已经旅游了全世界／全世界的每一天都认识我的旅游鞋／但把我的脚从旅游鞋里往外挖掘的／只能是故乡的拖鞋”。可以看出，严力早期诗歌的诗路已相当开阔，笔触大气，诗风稳健坚实。在时间的岁月里，诗人以年轻的声音发出“希望旅游全世界”的壮举，并且总是努力在寻找自己的精神故乡。严力诗歌有着自己对于意义的寻找，诚如捷克作家米兰·昆德拉所言：“诗歌的使命是用一种出人意料的思想来迷惑我们，并使某一瞬间变得使人难以忘怀且值得情不自禁地思念。”［3］严力笔下的“故乡的拖鞋”、“娘胎”，从对根的依恋到世界性的视野呈现，都可看成是一种包蕴着特殊含义的现代性。他在看似平常的话语中自辟蹊径，以出语不凡的视觉冲击力，贯注着一种浓郁的人文情怀和人类精神，因为他心目中的阳光、气候、花草、树木以及不断转换的时空间，是无区别的人类的原来生活与幸福。 原载：《世界华文文学论坛》2007/04 原载：《世界华文文学论坛》2007/04 (责任编辑：admin) |