|
■书名：《旧影秦淮》 ■著者：叶兆言 ■出版：南京大学出版社2011年 ■读家：瘦猪 ■入评理由：中国禁得起琢磨的城市不多，南京是一个。叶兆言说它，“没有一个古老的城市，比南京更适合聆听亡国的声音”。 ■延伸阅读：《南京人·续》 /叶兆言著/ 南京大学出版社 南京！南京！陆川很聪明地用惊叹号标示了作为日军大屠杀时，南京代表的意义。我更愿意低声默念南京，南京……这是个需要至少重复一遍的城市，我觉得唯有这样，她背负的悲怆历史才可稀释一点。 叶兆言说，“没有一个古老的城市，比南京更适合聆听亡国的声音。”当初秦始皇望金陵紫气东升以为王气，竟成了短命国都的肇始。自东吴孙皓“一片降幡出石头”，成了第一个亡国君后，接着是“六朝兴废太匆忙”的小朝廷宋齐梁陈，然后就有了那个写下“一江春水向东流”的李后主。后主者，末代皇帝也。明朝虽然定都南京，但等朱棣做了皇上，就迁都北京，避开了凡定都南京者皆无好运的迷信。事实上，很多人怀疑所谓的金陵王气，李商隐诗曰“三百年来同晓梦，钟山何处有龙盘”。到了现代，国民政府重蹈覆辙，日军屠城后，又弄了个汪伪政权，石头城内，哀鸿一片。 禁得起琢磨的城市不多。汪曾祺说过这样的话，“(中华门城堡)真是好地方，到南京就玩这一个地方已经足够。”南京保卫战时，国军孙元良的指挥部就设于此。谁知道孙元良？叶兆言调侃说，“介绍他，最好的办法是告诉别人他是台湾影星秦汉的父亲。”最近不是流行“民国范儿”么，看看叶兆言搜罗的照片吧。文化人物有徐悲鸿、黄侃、罗家伦、胡小石、汪辟疆、陈散原陈寅恪父子……当然绝少不了相约作文《桨声灯影里的秦淮河》的朱自清和俞平伯。政界人物就更多了，几乎囊括了当时国民政府所有的高官。叶兆言“很坏”，他把老蒋的两张照片放在一起，都有注解：上一张写“蒋委员长回来了，八年前他仓皇而去，回来时仍有尴尬”。下一张云“步入国民政府时，蒋介石已经神气活现”。历史就在一个大人物的表情转变中呈现出当时的况味。 草头百姓的日子在和平时期倒是过得有滋有味。去夫子庙消夏、来玄武湖买樱桃、到中山陵祭奠。有些闲钱的，哪能不去秦淮河寻觅八艳靓影呢？朱俞二人便被秦淮河的妓女吓得够呛。“南京没有太强的竞争性。混好了，没人羡慕呢；混不好，别人也懒得讥笑你。”只不过这样小国寡民的日子真没多少，到底是“钟山风雨起苍黄”的兵家必争之地，“历史留给南京的任务，就是不断地繁华，不断地亡国。”是“王气”？还是“亡气”？如果安于现状，甚或沉溺于六朝金粉秦淮风月，答案便不言而明了。 与《南京人·续》一样，《旧影秦淮》是南京人文随笔的集子。后者多了三百余幅精心挑选出来的老照片。不是“写好了文字，再去配图”，而是叶兆言“看过无数老照片有感而发有情要抒”才写的。图片比文字更有冲击力，文字比图片更具有内涵，好的图文书，有1+1＞2的效果。严格地说，《旧影秦淮》也是“老照片”了(再版书)，老旧的东西，照样能看出新意来。国民政府定都南京后，地价飞涨，政府大员们给南京留下了很多豪华公馆，而徐悲鸿买地皮的钱却是吴稚晖资助的。叶兆言又讲了个现在的事。南京大学教授老王，没有车，却为一天一个价的车位痛苦。徐悲鸿的房子最后建起来了，但不知道老王什么时候能买车。 原载：北京青年报2011年03月24日 原载：北京青年报2011年03月24日 (责任编辑：admin) |