|
龙一的小说有种灰色的调子，类似于北京的正义路。一种朴素的面貌，但每个拐口又似乎透出些历史的纵深度。他结构故事，但不煽情，也从不描摹人物情态。如果你带着看完电视剧的饱满情绪，进入他的小说，不能不面对两者的落差，也就是说，你在姜伟的电视剧里看到的是肉，而在龙一小说中看到的是骨，但，究竟哪个更好些呢？ 只有骨架的《潜伏》小说，一万多字的规模。同样的，《借枪》，也就十几万字。龙一的小说存在，很像是搭建得很结实的混凝土钢架，为电视剧改编提供了坚固耐用的结构，以及人物命运关系的出口，而它自己则不做填满。至今我都不知道，这样的小说处理，该叫简洁，还是简单？ 如果没有电视剧《潜伏》，我不确定，是否能注意到龙一这位作家。同样，即使有根据龙一小说改编的另一作品《借枪》的广受关注，我也同样不确定，我是否能依此而对龙一的小说投射同样浓烈的情感。 我能清楚意识到的是，这样来面对一个作家的小说，很难说对作家本人公平。你需要把那个印象深刻的电视剧《潜伏》与《借枪》拿开，独自面对龙一的小说文本。于是你大概能看到，龙一小说尚有不同于电视剧的着力之处。那就是某种情节处理的技术性。小说《借枪》并没有电视剧最后车站击毙日本头头那高潮一幕，砍头行动的完成，是在后来的火车上。龙一描述共产党人熊阔海进入小泉敬二(也就是电视剧里的加藤)的包厢，他反复思量的是如何让小泉死得像正义审判下的绞刑，而不是某种为谋财害命而进行的杀人。于是车厢板壁上的衣帽钩，浴巾拧成的绳子之类如何利用，被他描摹得格外精细，让你忍不住会想，这些，他或许在家里已经摆布了半天吧。同样，写唐代题材的小说《刺客》，龙一也曾经自己动手，绘制了长安的宫城与皇城图，绘制了大明宫和兴庆宫的地图，以及一幅西京长安的城市地图，将长安一百单八坊的位置标示清楚，以方便自己相对准确地把握这座城市的脉络。而龙一自己在家研制炸药的事，他已经谈得不想再谈，可这的确是当今的作家圈闻所未闻的新鲜事。他这是在码字，还是在做一个行为艺术家？ 看新浪“天津龙一”的博客，直觉生活中的龙一比他的小说有意思。因为那里有他的历史随笔、摄影作品与旅途所记。他可以把几个朋友的出行，设计成一个刺客团伙执行任务。而那些有关天津人文历史的随笔，也特别能见出，他对生活了多年的城市历史所倾注的努力。 龙一爱美食，出入市井，也做收藏。他钻研历史，尤其看重那些旮旯角落，毫不隐讳对吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷这10个行业有兴趣。他屡屡想出本中国人的享乐史的书，屡屡被出版社毙掉，认为是腐败与腐朽。 如此看龙一，他的生活状态其实是松的，而他的小说却显得有些紧，人物情感之类更是稀缺。所以，面对龙一的小说，我总是揣着一团疑惑。 但无论如何，在那些小说被改编成影视剧的作家中，他算是运气超好的人，因为他碰上了同样有作家气质的姜伟那个团队。所以不关注龙一创作也难。龙一的书目前在市面上能看到的有《刺客》、《暗探》、《暗火》，今年还有《借枪》与《深谋》。看《借枪》也还好，而看《深谋》的书封，不免会为龙一崩溃——整个一个《风语》设计的翻版，只显得做书的人志大才疏。问题是，为什么不见龙一出来抗议？ 在网上能搜到龙一许多信息。这里，只谈和小说有关的龙一。 1 问：看过电视剧之后再看你的小说，会觉得落差大。首先是篇幅与容量。当然从电视剧还能看到小说的基本轮廓，但也只是个轮廓。所以你的小说给我的印象就是一个混凝土钢筋结构的建筑，足够结实，但还没有做立面。写小说，你是否更用心在这个结构的搭建上，而不是情感与所谓故事氛围的铺衍上。 答：我不喜欢写字，如果没有电脑我根本不可能干写作这一行。即使是用电脑，我也是能少写就少写。这样一来便形成了自己特有的写作方法，就是“用最少的字传达最多的内容”，也就是人们夸我时说的“简洁”。 我很喜欢这种简洁，小说中最常见的就是“半句话的风景”，或“一句话的人物描写”和“一句话的心理描述”等。而更多的时候，我根本就不写人物外貌，最极端的例子是，我的一些小说人物只有代号，没有名字，如《潜伏》中的站长和马队长，《借枪》中的裴小姐和熊太太等。 在小说结构和情节设计上，简洁也成了我对自己苛刻的要求，但总体效果还不错，至少我自己很喜欢。 这种小说技术我在写中国革命史小说时最常用，其他题材却常会变成另外的风格，如《迷人草》和当代题材小说。 对于小说写作来讲，简洁的好处很多，但也有缺点，就是小说进展太快，不够细腻。 2 问：《潜伏》原作与《借枪》小说，在我看来，当然是《借枪》更像一部完成的小说。但《潜伏》虽然像是只有故事轮廓(也许你不同意我的看法)，我也能感到某种命运的残酷性，是在翠萍这个人物身上。让我不禁联想，如果让你独自撑开《潜伏》那部小说，你可能不会让人看到那么多喜乐与希望的元素，像电视剧那样。 答：《潜伏》是短篇小说，有独特的设计要求，也就是对一个人物生活的“点串联”，看起来像生活的轮廓，其实，只要将这个人物真相揭示完成，小说也就完成了。电视剧更像多卷本的长篇小说，需要对人物和生活进行详细描写，需要大量的戏剧性场面。 小说改编并不是对小说的扩充，而是“再创造”。在这一点上，不论是姜伟的《潜伏》还是林黎胜的《借枪》，都可算得上是小说改编电视剧的教科书式范例。 3 问：小说《借枪》的走向是和电视剧基本一致的，但是最后处理杀死日本人的方式不同。如果独自体会小说中的闪光之处，我自己觉得是熊阔海如何克服自己的心理障碍那一块上。也就是说，他并不像电视剧中那样果敢，不主张杀人是因为谨慎，是在算革命的合理账。熊阔海是一个有内心隐疾与障碍的革命者，塑造这一形象是吸引你写这部小说的主要动力，还是借枪这件事——与电视剧不同，我感觉你并没有把“借枪”这件事的来龙去脉戏剧化。 答：一个穷困且有心理隐疾的革命者是我写《借枪》的初衷，所有对熊阔海的压力和挫折都是小说设计，是揭示人物真相的手段。 借枪杀人的事我当初没感觉有什么特殊之处，因为这种事在抗战时期河北游击区是常态。 电视剧对小说的再创造非常成功，特别是前边熊阔海日常生活的内容。姜伟和林黎胜抓住了小说中未展开描写，却最具现实意义和戏剧性的内容，进行了才华横溢的发展和创造。对此我感激不尽。 4 问：在你的小说中，常有些技术性元素你特别愿意花心思地写。比如枪的构造原理，比如巴尔扎克公寓射击前的种种对枪的调试。还有火车上处决小泉敬二，在那有限面积的包厢里面如何作为。你对这些技术性元素的兴趣与着力，远远超过对熊阔海与家人、与裴小姐之间的感情描述。为什么？ 答：我的小说全部都是虚构的人物与故事，要想说服读者相信虚构的故事，细节的真实性至关重要。同时，细节又是激发情节，甚至激发人物真相揭示最有力的工具，所以，我非常关注小说中的细节，不仅仅是技术细节，还包括文化特征和人情事理。 感情描写对于小说很重要，但感情描写与心理描写又是“简洁”的敌人。因此，我常常会把感情描写和心理描写压缩到最少字数。 5 问：在你《借枪》这本书的封底环衬上，印着一句话，你说你的每部小说都是唯一的，就像纯手工制品。这是怎样的含意。因为王安忆也强调，小说的手艺性。还有另外一些作家，也提到小说是一门手艺。想知道你所指的是哪一种含意？在小说这一行当，谈手艺，你有没有心仪的作家，中外都可，试举例。 答：说小说创作是一门手艺有两个认识层面： 一是小说创作的技术性，近百年来，中国文学界一直否认小说技术的存在，只有少数作家认为小说技术至关重要。但因为没有关于小说技术的教材，绝大多数作家还都是从自发写作开始，并一生依赖个人经验。 二是指小说家个人经历、知识积累、文化品位和语言风格对作品的深刻影响，这四者是小说家能否区别于他人的重要标志。在这一点上，风格独特的小说家更像是热爱本职工作且精益求精的传统手工艺人。 我喜欢的小说家很多，中外都有，最喜欢的应该是老舍。 从学习写小说开始，我就在主动学习小说技术，到今天为止算是有些收获。我曾将这些个人收获写过不少文章，并编辑成一本小书，今年会出版，名字就叫《小说技术》。 6 问：虽说《借枪》后面肖克凡的文章介绍了生活中的你，很是对天津卫的生活门儿清。但请原谅，我看你的小说，并不觉得它弥漫着多么强的天津气息。虽然吃包子“一咬一兜油”的说法的确有天津特色，但它常常是点染之笔。是姜伟在你的混凝土钢架中填进了很多东西。我还是想知道，既然那么熟悉，为什么在小说中也同样写得很节制？ 答：地方文化是小说的色彩，但这种色彩却很难被今天的读者接受。我写天津的小说用的都是“公共语言”，只在必不可少时才引用天津文化标志，这是一种“求生手段”，是为了避免其他文化背景的读者排斥。 我只有一本天津特色浓郁的小说，叫《暗火》。当然，地方文化是一个作家最重要的财富，也是挥之不去的习惯。在任何一个小说家的作品中，都或多或少渗透有他的出生地或居住地的文化特征，多用少用，是作家个人的选择。我很喜欢天津的历史，选择天津是我的自觉。 7 问：今年你其实也出版了另外一些小说。但原谅我的坦率，有一本封面做得太像《风语》，让我一看封面就崩溃。封面的追风其实显出做书人底气不足。而你个人给我的印象，还是很有底气的。这或许说明，你现在对于出版商如何做你的书，缺少干预的意见。 答：《深谋》的封面设计和宣传语是一件很丑陋的事，不管是何原因造成这个结果，我都不想将责任推到别人身上，因为那毕竟是我的小说，我宁愿独自承受。 原载：北京晚报2011年03月22日 原载：北京晚报2011年03月22日 (责任编辑：admin) |