多元化时期的困境 中国文学在改革开放的大背景下已走了30年了。在改革开放的初期,中国作家在大量吸收外来文化营养的前提下,曾经创作了一大批引起全国轰动的文学作品。然而,我们虽然出现了一些在国际上有一定影响的作家和作品,但客观地说,纯汉语文本还未在世界上确立应有的位置。 坚守,是文学的品格和态度。创新,是文学的精神和方向。这其中包涵着两个概念:一种是艺术形式上探索,一种是对文学方向性的思考。我个人认为(也可能是我的误解),中国作家尤其是50年代后出生的一批作家,现在都不同程度地遭遇到了“瓶颈期”。比如,在单一的年代里,我们渴望多元;在如今多元化的年代里,我们又渴望纯粹。社会生活单一了,必然导致纯粹,可纯粹又会导致极端。社会生活多元了,自然会走向丰富,可丰富又会导致混乱。这是一个悖论。 应该说中国作家生逢其时,遭遇到了社会大变革的时代,巨大的变化同时又使人目不暇接,眼花缭乱,使人迷失、失重。上世纪80年代,曾经出现过文学的大繁荣时期,这期间出现了许多优秀作品,名篇佳作不断涌现。好像文学这只“鹿”就在眼前了,眼看着就要逐到那只“鹿”了,可走着走着,前方突然失去了目标。一切都与我们想象的不一样了:物欲横流、国民心理庸俗化……这是一个巨大的挑战。文学是社会生活的沙盘。作家面对急剧变化中的社会生活,我们思考的时间还远远不够,当一个民族的作家不能成为一个民族思维语言先导的时候,是很悲哀也是很痛苦的。 文学语言应是民族智慧的结晶 中国文学正处在一个网络化、商品化时期,也是全民写作的时期。人人都可以在网上发表自己对生活的见解和认识,这在一定程度上、一定意义上强化了文学的多元形态。多元化是好事。但是,文学一旦失去了应有的水准和品格,失去了应有的境界和探索精神,失去了文学语言应有的思想性和想象力,其结果必然是庸俗化的泛滥。没有道德水准的社会生活是可怕的,没有精神语言指向的文学也是可怕的。文学本应是先导,是“麦田的守望者”,可现在文学已被急剧变化的、五光十色的社会生活淹没了。如果我们的文学创作落后于时代,生活比文学更精彩,那么,作家就成了以重复描摹现实生活、贩卖低劣商品的“故事员”。 我们的写作还有什么意义? 最近网络上广泛流行着一句话,这句话叫做“神马都是浮云”。这句话不胫而走,通过一台台电脑,进入了千家万户,进入了亿万青年人的视野。让人担心的是,这样一句浅白的、带一点小调侃小幽默的话,已成为一句时代的“广告语”,它是社会生活病态化的宣言,它所折射的是一个民族未来的虚无!它甚至浅白地、明确地告诉人们,我们的生活没有方向。我们不知道该往何处去。难道说,这还不可怕吗? 还有更可怕的,那就是精神生活的“小品化”倾向。不客气地说,这几乎是一个民族的短视。近20年来,“小品”里出现的语言,成了人们日常生活的“小点心”。这只能说明,我们的时代缺乏具有影响力的、高品质的文学语言。我并不反对大众化、通俗化,可我们至少要告诉人们,什么是最好的,什么是最坏的……现在文学已成了时代生活的附庸,甚至成了低劣的市场上的滞销品。这也是值得引起我们当代作家自醒的。 作家和批评家的失语与当今所处的混沌状态是吻合的。自古以来,文字作为人类精神语言的外壳,是人类一代又一代人的思想力的总结,是人类智慧的结晶。它是先导,是标尺,是人类社会透视力和想象力的极限。就像是百米赛跑,它体现的是人类爆发力和体能的极限。那么,从这个意义上说,真正的文学语言,应该体现的是人类想象力及精神生活的高度和极限。 重在建设 文学是一个民族精神的凝固剂,是民族灵魂的铸造剂。文学是民族精神语言的先导和标尺。我们虽然有着长达3000年的文明史,可我们的标尺在哪里呢? 在这样一个大变革的时代,泥沙俱下,物欲横流,金钱的声音充斥着大街小巷,到处都是物质的声音,连真善美的标尺都发生了位移。所谓的市场化、所谓的广告效应把一切领域都搞成了“买和卖”的关系,连文学都几乎成了需要大声吆喝着叫卖的产品,这是很可怕的。文学的商品化、垃圾化是一个民族的悲哀。文学一旦失去标尺,文学一旦失去它的建设意义和批判意义,就等同于打包出售的任何一种商品。 我们知道文学对具象的社会现实没有实际的效用,可我们更知道文学是社会生活方式的先导,文学是人类精神之药,可以滋润人的心灵。真正的文学语言应是一个时代的标尺和旗帜。一个民族的文学是需要“建设”的。 从某种意义上说,文学是人类精神生活的沙盘,也是人类生活的参照系。在文学意义上,文字也不是文字本身,它是人类思维的智慧结晶,是带有方向性和思维导向性的文本。所以,建设健康的高品质的文学标尺是当务之急。在文学创作方面,我们需要建设的是人类精神意义上的标尺和向度,我们需要的是建设意义上的探索和突破;在文学批评方面,我们需要的是建设意义上的批评。我们更需要本民族文化意义上的建设性的文学批评者——中国式的“别林斯基”。 原载:《文艺报》2011年04月22日 原载:《文艺报》2011年04月22日 (责任编辑:admin) |