|
1930年，凌叔华的短篇小说集《女人》和《小孩》由上海商务印书馆出版。1935年，《小孩》改名《小哥儿俩》，由上海良友图书公司印行。1945年，《小哥儿俩》由上海良友图书公司再版。凌叔华曾请朱光潜写过一篇序文，但未用。《小哥儿俩》出版之前的1935年9月，凌叔华写过一篇自序。全文如下： 这本小书先是专打算收集小孩子的作品的。集了九篇，大约自民国十五年起至本年止，差不多近十年的工作了。排印以后，编辑者说这本书篇幅少些，希望我添上几篇；这是后面几篇附加的原因。那是另一类的东西，骤然加入，好像一个小孩子穿了双大人拖鞋，非常不衬，但为书局打算，这也说不得了。 书里的小人儿都是常在我心窝上的安琪儿，有两三个可以说是我追忆儿时的写意画。我有个毛病，无论什么时候，说到幼年时代的事，觉得都很有意味，甚至记起自己穿木屐走路时掉了几回底子的平凡事，告诉朋友一遍又一遍都不嫌麻烦。怀恋着童年的美梦，对于一切儿童的喜乐与悲哀，都感到兴味与同情。这几篇作品的写作，在自己是一种愉快。如这本小书能引起几个读者重温理一下旧梦，作者也就得到很大的酬报了。 湖北教育出版社的新版以《小哥儿俩》初版为底本，保留《小哥儿俩》、《搬家》、《小蛤蟆》、《凤凰》、《弟弟》、《小英》、《千代子》、《开瑟琳》和《生日》等9篇“小孩子的作品”，删去《倪云林》、《写信》、《无聊》和《异国》等4篇“另一类的东西”，加入童话《红了的冬青》和《小床与水塔》、《一件喜事》、《一个故事》、《八月节》、《阿昭》、《中国儿女》等6篇以儿童为主角或以儿童视角来叙事的作品，仍旧沿用这个影响很大而且为一般读者所熟悉的书名。 凌叔华之所以把其作品里的“小人儿”看作是她“心窝上的安琪儿”，最根本的原因在于她“对于一切儿童的喜乐与悲哀，都感到兴味与同情”。她曾在1939年发表的演讲《在文学里的儿童》中说：“我自己大约属于偏爱儿童的那一种人，长大成人后，我的兴趣常常与儿童很近。在玩艺店里或摊子上，我看了要买，买了又看，常站上一两个钟头。一堆小孩子在那里玩笑，我虽不能参加，但是在旁守着，向来没感乏味儿。”（《文学集林》1940年1月第4辑）还说她写作儿童小说，是一种享受，一种愉快的工作。正因为凌叔华偏爱儿童，有与儿童相近的兴趣，所以她的笔触能够深入到儿童的心灵世界，写出大乖、二乖、枝儿、“弟弟”、小英、千代子、开瑟琳、晶子等众多个性鲜明，年龄与其思想、行为、心理大体相称的“小人儿”来。如果说叶圣陶、张天翼等人的儿童文学作品是“观察儿童生活的结果”（惕即茅盾《再谈儿童文学》，《文学》月刊1936年1月1日第6卷第1号）的话，那么，凌叔华的儿童文学作品则是用心感受儿童生活的结晶。 《中国儿女》是凌叔华仅有的一部中篇小说，创作于抗战中期。这部小说与凌叔华此前的作品相比，在题材上有较大变化，标志着作者已将视线由“高门巨族”的深深庭院投向窗外血与火的苦难世界。抗战爆发以后，凌叔华关注国家的前途，更关心儿童的命运，并为此做了一些切切实实的工作。1938年3月10日，中国“战时儿童保育会”在汉口成立，凌叔华被聘为名誉理事。同年5月18日为国际儿童亲善节，中国国际联盟同志会邀集武汉地区的5岁至14岁中外儿童约一百八十人，在海军青年会举行庆祝大会。大会由凌叔华主持并致欢迎词，她呼吁与会同志“勿忘怀现在受难之中国儿童”，“此后多做救济中国难童工作”（《中国国际联盟同志会会务简讯》，《世界政治》半月刊1938年6月15日第3卷第2期）。针对大量无辜儿童被日军战机炸死炸伤的惨状，凌叔华写过一篇题为《为接近战区及被轰炸区域的儿童说的话》的文章，希望“把接近战地以及有被轰炸危险的城市或村镇中的儿童尽量收集，尽力把他们移送较为安全的地带”，“最好能教养他们，使其在抗战岁月中，身心仍得良善发育，为国家制造一些未来的良善有用的国民，使他们成功我们复兴的一批台柱子”（《新民族》周刊1938年11月22日第2卷第18期）。1942年，她曾购买近千元床桌罩等手工艺品，寄往美国，请胡适帮忙出售，所得款项全部捐给内地战时儿童保育院。凌叔华对处于水深火热中的中国儿童倾注了爱心，也寄予了厚望。在《中国儿女》这部小说中，她借建国、徐廉、宛英等几个“中国儿女”，表达了自己抗战救亡的爱国热情，同时把复兴国家的希望放在他们这些未来的“台柱子”身上。 《阿昭》原载《燕大月刊》1928年1月12日第1卷第4期，目录页署名凌叔华女士，内页标题下署名叔华，文末说明是“录一九二四年旧作”。凌叔华的小说多以女性和儿童为主角，这篇小说则运用儿童视角，集中“回忆”了“我童年最感兴味的一个人”，一个厨师，一个“三十来岁”的男性。这在凌叔华的小说创作中也可算是“另类”。《阿昭》是凌叔华的一篇佚文，在已经出版的各种作品集中都未见收录。 凌叔华既是作家，也是画家。总体来看，她的儿童文学作品大多情节比较单一，结构比较单纯，具有一种“写意画”的特点。正如朱光潜所说的：“作者写小说像她写画一样，轻描淡写，着墨不多，而传出来的意味很隽永。”（《论自然画与人物画——凌叔华作〈小哥儿俩〉序》，《天下周刊》1946年5月5日创刊号） 作者单位：武汉大学文学院 原载： 《 博览群书 》（ 2011年03月07日） 原载：《博览群书》（2011年03月07日） (责任编辑：admin) |