|
读过胡学文很多小说，也曾和他有过关于小说写作的深谈。我知道，胡学文一直在寻找自己小说写作上更多的可能性，他试图在每篇小说中呈现不同的追求。从《装在瓦罐里的声音》《谎役》《宋庄史拾遗》等这些近期的作品中，我发现了他这种于写作中突破超越自己的强烈愿望，以及为此的用力，还有对自己以往写作惯性欲罢不能的纠结。 于是，终于有了他的这篇新作《从正午开始的黄昏》。就我个人的阅读偏好而言，这个中篇是胡学文小说中的精品，我甚至认为它实现了这位作家小说创作阶段性的华丽转身。 小说分由两条线展开叙述，带领读者依次交叉进入主人公乔丁的两极世界——一个是每天身处其中的当下生活。在这部分，作者的叙述是一种充满秩序的娓娓道来：殷实富足的家境，小鸟依人的妻子和慈祥的岳母，家人之间的相互心疼和照顾，尤其周末家宴上三种馅料的饺子——而身处其中的乔丁，是一个心疼妻子、孝顺岳父母、顾念家庭的男人。但是，乔丁还有另外一个世界：他每隔一段时间都会离开眼下的生活，奔赴某一个外地城市，带着一个心爱的女人“她”，溜门撬锁，入室偷盗。在这个场景中，作者的叙述口吻变得腾挪跳跃、闪烁其辞，时空错乱、虚实交结，主人公乔丁的前世今生也才得以全面的真实呈现——原来，这是一个曾因贫困而肄业的半拉子大学生，在穷困潦倒、走投无路的时候偶遇以偷盗为生的“她”，乔丁被这个女孩征服和吸引，并和她一起进入了一种刺激的侠盗生活，直到有一天，女孩在意外中死亡，而乔丁此后也终于拥有了看上去安定、美满的生活。 小说的高潮不期而至：乔丁在一次入室偷盗中，偶遇偷情的岳母，两个人隐秘的局部生活和内心秘密在这个夜晚交会。而前面层层累积的谜团也由此揭开：原来，乔丁于日常生活之外的每每外出偷盗，都是他一个人上路，小说叙述中他与“她”一次次的同行，其实只是发生在乔丁自己的回忆和幻想中而已。而平时优雅、淡定、标准贤妻良母的岳母，每隔一段时间到另外一个城市，在教学的幌子下其实一直在和一个高大的男人幽会。乔丁与岳母相遇的那一刻，两个人都不得不直面彼此的秘密，更是直面自己内心的隐秘。 乔丁的所谓隐秘世界，他于美满的日常生活之外看似荒唐甚至诡异的溢出，在我理解，这不过是他安置灵魂的一种方式、一个选择。当乔丁贫寒肄业、穷困潦倒几至走投无路的时候，当整个世界将他放逐的时候，那个女孩收留了他，接纳了他，引他进入一种以偷盗为生的刺激生活，却也着实温暖了他。在某种意义上，她是乔丁的救命稻草，是他继续生活的勇气和信心，甚至成为他的信仰。所以她意外的死亡，尤其后来追踪到的关于她出身孤儿院的悲惨身世，刺痛了他，也抽空了他。即使后来，乔丁实现了世俗意义上的幸福和美满，有了貌似温馨富足的生活，但是他的灵魂始终有一种无处安放的仓皇感，他需要一种方式去安妥它。如他自己所说，外出偷盗“他更在乎的是仪式，而不是窃到什么。他不缺啥，他不贪婪。一个普通人该有的，他都有了。惟一缺的，惟一不能放弃的，就是往昔的仪式，那对他很重要，真的很重要”。所以每隔一段时间，外出找一个城市实现几次入室盗窃，对乔丁而言，是让自己沉浸在回忆中，借此来缅怀她，来祭奠她，来重温同她共有的岁月和生活。这更是对自己内心的自我抚慰。 在那个夜晚，乔丁和岳母窥见了彼此的秘密，他们自以为藏匿完好密不透风的隐秘世界就这样被掀开。乔丁发现了岳母日常稳健生活背后的隐秘，如同他自己一样，他们都会在平淡生活之中打开另外一扇门，容纳自己内心中溢出的部分。看似是行为的荒唐，看似是肉体的孟浪，其实都是心灵的需要。乔丁与岳母，在那次相遇之后成为了对头和敌手，但其实更是同犯。他们相互抵制和谴责，其实也相互包庇和理解着。乔丁对岳母的责怪之中，其实包含着他对自己言行的态度。审视岳母的这个过程，更是他审视自己的过程。在对岳母秘密的窥探、责难和最终理解的过程当中，乔丁也完成了对自己的理解和原谅，以及对自己灵魂最终的安置。 我记得胡学文在一次座谈会上谈及自己的创作时曾说，他的小说一直都写实了些，希望以后能够实现一种飞翔。我理解他的意思其实就是想把小说经营得更加有声有色。在这篇小说的写作中，他运用了一种虚实相间的手法，呈现了主人公生活中的一半火焰和一半海水。关于“她”的部分，都是在虚与实的穿插交替中来完成的，小说一开头，便是实景加幻觉，实景虚写，幻觉实写。而这种虚虚实实的写法，加强了小说推进叙事的力量，在给读者的阅读设置障碍的同时，也增添了挑战和趣味。更重要的是，它浸染了作者想要表达的一种情怀。 布洛赫说，小说惟一的存在理由就是去发现惟有小说才能发现的东西。对此，我深以为然，这亦是我品评一篇小说优秀与否的重要标准。有时我常常会想，我们为什么需要写作和阅读小说？或者说用小说去观照、体会、感受世界的独到之处是什么？在我看来，小说提供的最本质的东西应该是对人心的理解和体恤，穿透因为所以和理所应当，打破想当然的是非对错和善恶忠奸，努力深入内心、接近灵魂，为人物的言行寻找理由。小说写作须有发现心灵的意愿与能力，它应实现的是给心灵松绑，而不是增加捆绑，应该为内心寻找力量，增加柔软，发现秘密，提供理解。优秀的小说家应该有这样一种能力和野心：他的写作能够引领读者去介入、探究那些浮光掠影之下内心深处的种种神秘与模糊。所以，当我们跟随胡学文的叙述，慢慢进入了一个男人的两重世界时，可以感受到他内心深处的秘密。《从正午开始的黄昏》，我以为，它很大程度上呈现了胡学文的写作现在已经企及的高度。 原载：《文艺报》2011年03月30日 原载：《文艺报》2011年03月30日 (责任编辑：admin) |