|
去年的夏末，与范稳在香格里拉一带采风。看他对云南藏区人文地理的谙熟，以及与那些藏族弟兄不醉不休的样子，我心说，这哥们儿大概是要把一生交待给这儿了吧。没想到今年他拿出的新书，却是一个有关百年前法国人在云南修铁路的故事。 “云南不是你们想象中的云南。云南，不同的民族，不同的地理与文化，会造就不同的风貌。有的会吓你一跳。”这话虽也时常挂他嘴边，但真把其迥异风貌变成小说文本，还是难免把人惊到。碧色寨是一个彝族村落，它同时也是这条铁路经过的站名。这条著名的滇越铁路，经由法国人设计，其部件全由法国运来，在当地组装。法国人沿着奇险的云南地形地势设计图纸，建成，又让无数中国人为修它而搭进去性命。法国人修它，并不是为了造福百姓，而是为了完成自己的殖民梦。文明裹挟着傲慢，匠心里透露着自私与贪婪，暴乱、瘟疫在此间横生…… 但不管怎么说，这条铁路还是改变了它所经过的区域。一些异质的文化在最偏僻的地方增长，而村里的祭司文化终至失传。没有人能阻挡得了这里的改变，就像弱小的历史中国，无法在百年前抵挡法国人，在这里开设铁路…… 范稳的小说《碧色寨》表达了这复杂的一切。里面历史信息叠加，常常引我边读边想。因为太想探求历史的真实脉络，我甚至觉得，书中那虚构的西方人在东方的爱情故事都可以不必存在。 小说家习惯用想象与虚构来还原历史，而针对某一类题材，我们渴望的比想象和虚构还要多。所以，此次采访范稳，小说范畴的话题反而不太想涉及，就想和他谈谈这条铁路，以及这条铁路所映现的历史中国。 滇越铁路，怪胎似的存在 问：终于看到你不断念叨“云南不是你们想象中的云南”的这本书了。你的写作突然转向彝族文化，转向百年前法国人在云南修的这条铁路，最开始的触发点是什么？ 答：完成了“藏地三部曲”之后，我发现在短时期内，我已无法再写西藏。不是说已经写尽了，而是一时还找不到新突破口，更谈不上超越。徘徊一段时间后，人们给我一个去滇越铁路走走看看的机会。去年是这条铁路建成一百周年，有过一些纪念活动，但做得有些羞羞答答。这也可以看出云南人对它的复杂情感，人们感谢它带来的种种变化，同时又无法回避它给一个民族带来的伤害和耻辱。而作为一个作家文人，我更看重它带来的不同文明的冲撞。 也许在云南，这条铁路就像一个怪胎，像一个走到穷乡僻壤里的时尚人物，突兀地呈现在高山峡谷中。在上个世纪九十年代，铁路沿线一些还活着的乡下老人时不时还会蹦出一两句法语，他们喝咖啡，叙说当年的繁华和时尚，令人听得如同天方夜谭。 我理解文明间的“差异”就像水的落差，它会带来动力，动力又会催生出小说故事的一些基本要素。这正是我所需要的。 问：关于这部你不断谈起的书，我发现自己一直有一个错觉，以为你会用人文随笔的方式谈这段特殊历史。我的问题是：在你对这个题材跃跃欲试时，创作样式的选择里就没有系列人文随笔这一选项吗？我个人还是倾向于人文随笔表达更好一些。因为吸引我的，就是那个历史本身。 答：人文随笔之类的文本不是我的强项；其次，这样做的人不少了。炒来炒去，难出新意，并且我觉得不过瘾。这段历史其实在当时的中国应算是个重大事件，但因为云南远离文化中心，关于它当年的风采渐渐地就被人淡忘、遗忘。我想，小说的形式或许会让更多的人来关注它。文化人更关注历史事件，普通读者或许是在阅读故事中学习历史。 “工业文明总是让落后于它的付出代价，不幸的是，我们是那付巨额学费的一方” 人字桥67米，平均每米12条人命 问：你说铁路是一个隐喻。我看那段绝壁中建筑出来的人字桥铁路，也觉得如此。如你所述，它技艺绝对精湛，但却需要无数中国劳工腰系绳索，悬在空中搭建。在今天打量这座人字桥，你想如何评价它？我个人觉得，这座桥也是这条滇越铁路的浓缩点。 答：这座桥至今还存在，还可以跑火车。听守桥的工人说，桥上的铆钉、钢枕、支架等构件，一百年了，几乎就没有更换过。这座桥也并不长，仅有67.15米，当年却有800多中国劳工献出了生命，当然也有部分外国工程技术人员命丧此地。有人计算过，平均每米12条人命。但它即便在今天看来，也绝对是一件艺术作品。从结构原理上来说，它的造型就像是埃菲尔铁塔的一个衍生产品，当年的设计者为此在法国名声大噪。人字桥旁边就是一个苗族寨子，我去那里采访时，人们告诉我，上个世纪九十年代村寨人在平地时，还在桥旁边的一个山洼挖出了很多白骨。工业文明总是让落后于它的人们付出惨重的代价，不幸的是，我们总是那个交巨额学费的人。 问：碧色寨是这条铁路经过的一个站，小说也是以《碧色寨》为书名。关于碧色寨的得名，你书中有所交待。很想知道，除了它是铁路经过的一个真实存在，你以它为书名，还有什么特别的考虑？今天还看得到这个地方吗？ 答：碧色寨至今还能看到，还是这个地名。因为这条铁路，碧色寨在上个世纪五十年代以前，是个名噪一时的地方。那时云南本地的中学地理书，要求填出云南的四个著名的地方。不是大家现在知道的大理、丽江、玉溪等地。而是昆明、个旧、碧色寨、河口。这四个地方都与滇越铁路有关。只是因为滇越铁路抗战时中断了，碧色寨就不可避免地衰败了，只剩下凋敝残破的法式建筑。 每一个看过《百年孤独》的作家文人，到了那里，几乎都会感叹，这就是中国的“马孔多”啊！作为本书的书名，有人曾建议它没有市场效应。但我坚持自己的感受。我想，虽然我不能让它重新繁华起来，至少我能在文字上留住一点它当年的光彩和历史记忆。 滇越铁路，带来中国第一条民营铁路 滇越铁路以一种野蛮的方式惊醒了闭关锁国的人们，也带来了另一条中国人自己建的铁路 问：法国人没有考虑到沿途中国人的意志，擅自就建了起来。这首先是一次野蛮的入侵，但是它的建立，又无疑改变了这里人的生活。强大文明的双面性，书中时时能体味出来。这条铁路还在哪些方面改变过这个地方的面貌和人的观念。遗迹与影响还在吗？ 答：你知道过去云南的交通主要靠马帮运输。那时锡都个旧的锡要出口，先是用马帮驮运到红河边一个叫蛮耗的地方，再用船走下水到越南，然后再走海路到香港和欧洲。火车一通，一个马帮队驮运的锡锭，还不够一个车皮垫底。 滇越铁路以一种野蛮的方式惊醒了闭关锁国的人们，给这个偏远的省份带来了山外的讯息。电灯、电报、自来水、邮局、海关、电影等新奇事物，都在上个世纪初随着火车的钢铁轮子而来。中国的第一个水电站——石龙坝电站，便通过火车运来德国西门子公司的发电机组，落户在了滇池边，1912年就发电了。比随后东北的丰满水电站早发电27年。年轻时在云南求过学的朱德解放后视察这电站时说：“它是中国水电发展的老祖宗。”这座老水电站现在都还在运转发电。 问：你似乎也提到，中国人因滇越铁路的存在，自己还造了一条民营铁路，这条铁路后来怎样？ 答：这也是铁路带来的震撼和改变之一。法国人修这条铁路主要是为了掠夺锡都个旧的锡矿。但中国人不希望洋人的铁路直接延伸到自己的宝库大门口。在看到铁路运输的便捷后，当地的士绅和商人便开始筹划自己修一条从个旧到碧色寨的铁路了。这是中国第一条成功修筑的民营铁路，当地人称之为“个碧石铁路，”(个旧—碧色寨—石屏县)。这条铁路只有60厘米宽的轨距，与法国人的滇越铁路一米宽的轨距相异，前者称为“寸轨”，后者称为“米轨”，“寸轨”铁路上的什么都比“米轨”小一号，从车站、铁轨到机头和车辆。速度还奇慢，时速不会超过10公里，比骑马快不了多少，它就像在大地上奔跑的玩具火车。云南十八怪中“火车没有汽车快”，指的就是这条寸轨铁路上的火车。 有意思的是两条铁路在碧色寨交会但不交接，货物必须先从寸轨火车上由人力搬运到米轨火车上。这是人们为了防止法国人染指自己的矿藏和路权的无奈之举。 新中国成立后，寸轨火车由于安全因素比米轨火车停运得更早。现在已经没有火车在这条铁路上跑了，许多地方的寸轨已被拆除。 滇越铁路的今天与彝族文化 问：你对这条铁路的书写一直到了抗战时期，想问一下，现在这条铁路的情况如何？ 答：因为抗战，滇越铁路的辉煌瞬间寂灭，这条铁路的精彩故事便戛然而止了。抗战胜利后，滇越铁路被国民政府收回路权，但出境的下行方向还是没有通车。解放后为了支援越南抗法，将原路基改成公路跑汽车，抗美援越时它又被重新铺上铁轨，恢复营运，对支援越南抗击美国发挥过重要的作用，但接下来中越交恶，越南人把河口的铁路大桥炸了，它又被中断。到上世纪九十年代中越恢复关系，在交通运输上它已经不是不可替代的了。出于安全因素的考虑，九十年代末期停止了客运，到现在连货运都没多少了。 问：这本书里还体现了彝族文化。我们对彝族了解甚少，你自己经过这本书的创作，对他们的文化增加了哪些感知？你书中用纪年方式做各章的名称，但我仍不确定，这是虚指还是实指。是他们文化中的纪年方式吗？ 答：云南有25个少数民族，每一个民族都是一个文化生态系统。就像你说到的纪年方式，彝族是按他们对太阳的认识来纪年的，称为“十月太阳历”，这里面有很复杂的、自成体系的天文历算知识，就像我在书中借用的彝族人对年份的称谓一样。 以兽名来纪年，我们汉族以十二年为一轮，而彝族人以十年为一轮。在兽名的取舍上也与我们有差异，有一些与我们不一样的代称，如“水獭年”、“蟒蛇年”等，这体现了他们的农耕文化和狩猎文化。这些纪年称谓其实透露出古老文化的某些气息，或许会在有意无意之间，让我们感受到自己身在何处、何时。 问：这也是你从藏族题材的书写向云南边地其他民族转向的一部书。“转向”这个词用得准确吗？把它放在你自己的小说系列，我能感觉你驾驭起来很自如，包括那种东西文化差异与对撞，爱与救赎，不同信仰的冲突、文化心理的复杂性与人物命运。感觉你书写的难度没有以前的大。这是我的错觉吗？ 答：我自己也认为这是一部转型之作。但其实里面还是有许多东西是一脉相承的，比如对不同文化交流碰撞的关注，对最原始的和最先进的同时呈现，以构成戏剧化的冲突等等。当然，我“转向”了另外一个民族，另外一种生活场景。我一再声明，这是为了展示云南多元文化的另外一面。至于写作难度，我承认这部书没有当初写作“藏地三部曲”耗时耗力大。有些题材，基础本来就很好，你几乎不用费多大的劲就可驾驭；而有些题材，就像雪山上的王冠，要想得到它，你先得到达那个海拔高度。 原载：北京晚报 2011年05月31日 原载：北京晚报2011年05月31日 (责任编辑：admin) |