|
正在阅读茹志鹃的短篇小说《百合花》。这篇写于1956年、发表于1958年的短篇小说，现在读起来依旧在我心里流动着微微的暖意。我是30多年前在两本书里先后阅读过这篇小说的，一本书是茹志鹃的短篇小说集《高高的白杨树》，上海文艺出版社1978年9月第二版，1959年版的重印。版权页上还有我购书的记录：“松树于781/5”，这是说我在1978年5月1日的复县（今瓦房店市）松树镇的新华书店购买，至于为什么购书日期早于出版日期，我就说不清楚了，反正我的记录是真的。那时我还是个上山下乡的知青，通过了文革后首次高考，准备去大连上大学，行前去松树向老姨报告上学的好消息。另一本书是上海文艺出版社1978年5月的《建国以来短篇小说》（中）。 翻着已经发黄的书页，我又回到了我的青年点，曾经是生产队马厩的青年点。那个淫雨绵绵的深夜，雨丝穿过没有窗玻璃的窗户，飘洒在躺在通铺大火炕的我身上，有一丝丝凉意。透明而彤红肚子的跳蚤，吃得太饱已经无法起跳，却也时不时在我身上蠕动。心里暖暖的激动让我彻夜难眠：我的初恋就在那时发生，在我的隔壁，同样的通铺大炕的女生宿舍里，有我喜欢的少女。不知那时她也像我一样彻夜难眠不。少女少男，是那个时候令人心动的所指。的确有那种童蒙初开、纯洁圣洁的感觉。不像现在多称男孩女孩，立即让人想到全裸苏紫紫和后舍男生…… 回忆初识的《百合花》，如果不计战争与知青的语境，我觉得那时的我，正和小说里的主角，那个枪管里插着树枝及野菊花的小战士一样，因心里多了一份情意，而有了企盼，有了激动，有了那种向前走的奔头，即便是在战火纷飞、硝烟弥漫或是在跳蚤横行、又苦又累的生存环境里。那时在青年点，苦苦的农活之余，我便站在果园里，或者大山的山坡上，眼睛看着远方，就希望远处能见到我思念的少女，笑着走了过来。那时，我的心里总是回旋着苏联歌曲《山楂树》的优美旋律：“山楂树呵山楂树，你为何忧伤……” 《百合花》里，都不是什么惊天动地的大场面、大故事和大思想，仅仅是战争之余的几个小片段，依着动情的进入情境里的带着主观故意色彩的叙述，依着许多传神、生动、生活化的细节（如枪管里的装饰、如新嫁棉被上的百合花、如小战士衣服肩部刮开的口子、如新媳妇为阵亡小战士缝肩部等等），而成就了一篇经典。尽管当下文学的叙事艺术已进化到了新的阶段，比如静态的描写更多地让位于动态的叙述，比如机械般的人物肖像刻画更多地让位于繁复的动作叙述，讲一个有头有尾的完整故事更多让位于生活的叙述……但有一点，应该说，经典小说在讲故事说人生的许许多多方面，依旧是今天我们文学必须学习必须领会的小说之道，或者说，没有这些经典，也就没有小说的一切。《百合花》之所以成为经典，便在于它十分讲究小说的艺术，那种独特而生动地表现着人的生存状况的艺术。 其实，那时的战争期间，一个常识是，尽可能要分散行走，以避免群体伤亡。而《百合花》里，这常识被颠覆为男女情窦初蒙时的欣喜与激动，显示出作家个性的艺术表达。小说六千多字，开篇的山路行走就用掉两千多字；余下的，差不多都是对新媳妇的直接或间接叙述。小说的主场是在这里：为了给前线送来的受伤战士御寒，小战士去老乡家借被，在新嫁媳妇家却碰了壁。新媳妇不借被，一方面因百合花新被是她的嫁妆，还因为小战士的“小”，他的羞涩，他在女孩（这也是当下的新词呵）面前的举足无措，因此招惹新媳妇的爱怜、欢喜而逗他，故意不借给他被子。甚或，在“我”领着小战士重去新媳妇家以后，小战士慌慌张张地抱着借来的棉被，慌不择路，竟被门钩在衣服肩膀上刮了个口子。新媳妇笑着要缝补时，他也高低不就。再后来，小战士阵亡，新媳妇凝神地为小战士缝补，并哭泣着把自己的新嫁棉被铺盖在小战士的身上。这四千字，也是通过“我”的所见所闻，而展开的故事，是把“我”的观察、情感、分析带进这小说里。“我”是谁？是一个女性，正处青春期，对那个可爱的小战士，产生了真诚的纯真的情感。 真诚、纯真、纯洁、无私、无畏，是《百合花》青春叙事里的关键词。我在重读时想过，在青年点，那时为了爱，我真的可以舍弃一切，包括房子、金钱、汽车，假如那时我有的话。可现在呢，面对爱情？ 在《百合花》里，那条“里外全新的新花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花”，“那条枣红底色上撒满白色百合花的被子”的“百合花”，像戏剧里的戏胆、诗歌里的诗眼一样，出现了两次。这显然是叙事的关键，烘托出了情节的高潮，提升了小说的主题。更重要的是，在这次重读时，我意识到，百合花，也是中华民族的传统文化意象，在传统的玉器、石雕、剪纸、装饰……大量存在着，是纯洁、高雅和神圣的暗喻，生活也好，生命也好，和百年好合、花好月圆等等幸福美好的祈愿有关。这其实也是中华民族代代因袭的古训，在为人处事上，要有“百合”精神，为了他人的吉祥安康，为了他人的快乐幸福。 小说都写到这分上了，还能说啥呢？ 原载：《文学报》2011年06月30日 原载：《文学报》2011年06月30日 (责任编辑：admin) |