|
一 几天前，我在微博上写了一段话，讲当下小说的问题，列了几条： 1.过于追求叙事的魅力，文本缺乏智性，语言与结构乏善可陈，尤其是思想的平庸，也就是说书人的格局。缺乏哲学的热情。 2.不愿意吸收当下各学科成果的营养，除了情感就是伦理，无法提供更多知识。 3.对未来缺乏洞察力。4.没有时代的血肉，停留于日常生活的表象，不能触到世界的意志。 毋庸置疑，小说是种艺术，“它理应得到迄今为止仅仅为音乐、绘画、建筑方面的成功行业所保留着的一切荣誉和报酬”。为什么只是“理应得到”？因为那个“可以得到”的时代，已经“子在川上曰，逝者如斯夫”。 舞台已经不一样了，而我们的主流小说观却基本还停留在唱念做打。 这意味着什么？意味着哪怕你有本事打出一个筋斗十万八千里，还是在如来佛的五指中。 时代造就艺术形式。小说有过它的辉煌，作为叙事的美学，在当下更臻成熟。谁要说当下中国的叙事小说是垃圾，那叫哗众取宠。但问题是，决定作品高下的关键逐渐沦为“功夫在诗外”——论资排辈，偶然性，权力与资本的宠幸，人际关系，以及我反复强调过的传播与阐释。 我不是说小说已死。我是说：传统虽好，但已然匮乏。任何一种艺术形式的出现，皆为照亮人世间的晦暗，也会在其脚下投射下一个不断拉长的阴影——最后陷于停滞与枯竭。唯有与时俱进，才可重获新生。对小说家来说，他们应该庆幸：小说先天便具有足够的长度与宽度，并且一个人就可以完成它。这使它区别于影视、建筑等其他需要多人合作的艺术形式。仅仅从这个意义上说，“小说已死”的结论便是轻率的。但如果小说仅满足于一个人的战争，不能自我革命，仍然用小米加步枪来打这场现代化的战争，不能把小说写得“无穷大”，古典意义上的小说这种形式也就终结了。 二 一个朋友曾问：“如果说互联网改变世界，改变=毁灭+创造，那么互联网创造的价值和毁灭的价值分别是什么？现在的方式是正确的吗？” 我回答：“创造的是未来，毁灭的是传统——指人可能的生存模式，不是知识。犹如科学，它是获取知识的过程及方法，而非知识本身。因为互联网，我们从一个古典的可循环的封闭社会，进入到一个现代性的不可逆的开放社会。”什么是开放社会？简单说，就是Facebook加上谷歌。后者基于数学和逻辑学的理念，通过冰冷、严谨的技术建立；前者基于心理学和社会学的理念，联接人与人之间的“瞬间、暗示、碎片、神秘的微光，以及执子之手将子拖走”。这不是一加一等于二；是一加一等于更大的“一”。 整个人类社会正在发生一个根本性的变化。小说家要有这种能力做这样一种加法，不要往小里走，要往大里走，要能在内心生起一座炉子，以阴阳为炭，万物为铜，在文本里给读者提供政治的、文化的、历史的、经济的、艺术的综合，这样，小说才会向死而生。 三 必须说，这里指的是严肃小说家。我曾作过一个界定，通俗小说，或者说类型小说，其本质是“娱乐”。快餐文学是通俗文学中的一小块，它毁不了文学。最值得忧虑的反而是那些打着纯文学旗号、以神圣之名行苟且之事的文学。严肃文学与通俗文学都可能成为经典，都有可能与经典毫无关系。经典，大抵算是时间上的一个概念。 这样的大时代对小说家们提出了难度。他不仅需要能够叙事，理解传统的精髓和演进脉络，还得具有哲学家的目光，看得见未来，能把那条“无穷无尽能指的链”，用小说独有的技艺创造出来，进而勾勒出一个时代，发现惟有小说才能发现的。他所创造的文本不再只是日常生活的某颗水滴，而是由千万颗水滴所形成的、同时包括了“虚与实”的水平面。他喜欢科学、理性、技术，同样热爱美学、宗教、伦理。他所喜欢的，热爱的，都在水面上闪着光，且浑然一体，像一个巨大的魔方。他不会斩钉截铁地告诉你一个国家与一个人哪个更重要，但他会告诉你这个世界上存在着这样一个问题。而且，尽管他深知任何激动人心的口号都经不起最简单的推敲，他还是会被这些口号所激动，在某个时候跳出窗外，准备像赤裸全身的煤矿工人那样在几千米深的地底匍匐前进。 几年前，我说过小说的未来。比如：“小说或可以用球体、圆锥、圆柱体、正六面体构成。”现在，我只说这样一个自命为小说家的人，一个活生生的人。他懂点医学，知道三聚氰胺的化学分子式，琢磨过人类DNA结构，知道康德与拉康的不同，喜欢带着孩子去科技馆，看过《二十四史》，是英国曼彻斯特大学的安德烈·盖姆和康斯坦丁·诺沃肖洛夫的粉丝，还套牢在中石油“48”元的山冈上……他驻足在这个“混乱、短暂和破碎”的当下，在一切破碎处，构建着天堂。 他是堂吉诃德？是的，他是的。 文汇新民联合报业集团旗下媒体： 文汇报 - 新民晚报 - Shanghai Daily - 东方早报 - 新民周刊 - 东方体育日报 - 文汇读书周报 原载：《文学报》2011年06月30日 原载：《文学报》2011年06月30日 (责任编辑：admin) |