在一些回忆被重拾的时候，我发现有人以高度专注的方式，平和的视角，让城市的任何一个角落，成为美丽的焦点。于是，突如其来的景象被指认，每个人都会得到姓氏，故事有了新的版本……这便是周佩红的新著《上海私人地图》——一个人和一个城市的情感纠葛，在寻到了一些地点以后，并且可以按图索骥。这使我得到某种抚慰，是想得到的那种所熟知的生活蜕变，被图解和文字说明。 这是比较完整的个人生活书写，以地理位移的形式结构，将记忆、故事、人物，在具体地点里重现，是电影里的淡出淡入的效果，纪录片与故事片的重新整合剪辑；它也许是个人生活的零星资料，但被保留在城市日益扩张又消化不良的胃口里，又因为作者的行走，渐渐的，帮助了我们消化，并且胃口大开——“我吃到了世界上最烫、最香的油墩子。它的皮焦脆，里面却软而鲜。虾被我留到最后——它太好看了，像是红玉雕成、微透明的虾头向上昂起，一根长须挑向前方。 这是文化大革命前的最后一个小年夜。此后，再没有这样的和爸爸在一起的时刻了。此后一切全变了。” 这样的方式让我感动。有许多时候，我凝视城市，发现这时候城市是习惯性的沉默、焦虑，奇异般的抑郁，与我们往日感受到的喧嚣与欢快毫不相干。我现在从周佩红的书写里毫不惊讶地觉察到了——我们置身与尘世，外在的存在和表里的装扮永远是千姿百态的，但在一个人永远到达不了的一些环境与地点，有太多从未谋面的人物；我们永远分坐着，心底里各自占据着一个角落，各自蹙眉，伤感和怀想。如果有个人愿意站起来说：“我终于见识到它的更多：一些路，一些房屋，一些角落，一些人，一些脚印和轨迹——它们蜿蜒、交叉，正如同命运的蜿蜒、交叉，一些爱，一些疼痛……在地图上找不到它们的影子，那皮肤下的血肉，被遮蔽的代谢、生长——世界正是因这些而更加让我着迷，而上海是它的一个近切的缩影。” 这便是周佩红。一个城市女人从她缠绵的记忆里苏醒过来，并且着手梳理她的思绪，就像梳理她的发鬏，那是一种生机勃勃的快乐和体贴细致的缜密；她完成了她的工作，就像她在拍照：“多年后我们在这里拍照，每个角度都是有背景的：修补过的山墙（祖母种苦瓜的那一方小坛已经平掉），红漆班驳的、用一根丫叉头顶着的晒台门（妈妈总爱在这儿呼吸新鲜空气），不知谁种在瓦盆里的饱满得像要爆裂开来的宝石花（难道是八年前妈妈种的），头顶上的大片天空（是妈妈一直喜欢并凝视的啊）……” 她唤起了我们共同的记忆，比如那根“丫叉头”——它挑起了的是，这个城市无数日常生活的白天和傍晚，寄予着户外与室内的界限；有谁还记得“丫叉头”？在意识的晒台上，一根丫叉头从往昔的晒台上挑起了晾竿，透过城市湿润的空气，不管你看见了什么，多少带来的是极乐之感，也是一个人正在眺望着的正确方向。 文汇新民联合报业集团旗下媒体： 文汇报 - 新民晚报 - Shanghai Daily - 东方早报 - 新民周刊 - 东方体育日报 - 原载：《文学报>2011年8月4日 原载：《文学报>2011年8月4日 (责任编辑：admin) |
