 托尔斯泰夫人(1862年)  晚年的托尔斯泰夫妇 1910年10月28日，82岁高龄的托尔斯泰从家中出走——这是他多年萦绕于胸而终于付诸实施的行为。他的出走以及很快在一个无名车站逝世，为世人留下了一个难解的谜团：一个创造出伟大作品，在俄罗斯乃至世界享有极高声誉的作家，为什么会作出这种选择，采取这样非常的行为？ 根据托尔斯泰留下的书信，人们很容易将他的出走，与妻子索·安·托尔斯泰娅（以下称索菲娅）联系起来。索菲娅，由于她的个性，由于生活中间与丈夫的实际冲突，她受到的指责，就来得格外多而集中。 19世纪80年代，托尔斯泰在直面俄罗斯贫富悬殊情形时，精神上产生出莫大的痛苦，他对自己富足的生活感到极大不安。他不仅开始尝试平民的生活方式：戒烟、戒酒、素食，还参加各种体力劳动：劈柴、生炉子、修鞋、耕地……不仅如此，他还要求放弃自己的土地，放弃可以有很大收入的著作版权……这些，在托尔斯泰个人，或许可以做到。可他有一个很大的家庭，这个家庭的成员几乎全靠这些收入维持。这个家庭生活的管理者，正是托尔斯泰夫人——这，造成了托尔斯泰与索菲娅的最基本冲突。 当托尔斯泰以文字宣扬他的这些观念后，在社会上形成了一批追随者。一个名叫切尔特科夫的俄国贵族，是这些追随者中一个特别狂热者。切尔特科夫，由于观点、志趣相投，因此与托尔斯泰结缘。之后，切尔特科夫参与进托尔斯泰的宣传等工作中，甚至“帮助”托尔斯泰实践自己提出的主张。自然，他也就介入了托尔斯泰与索菲娅的冲突。索菲娅对他十分反感，视为仇敌。他对索菲娅也很不客气，甚至当面威胁：“只要我愿意，我完全可以将您和你们一家搅个一败涂地……” 索菲娅去世后不久，一本名为《托尔斯泰的出走》的小册子出版。该书作者，正是切尔特科夫。书中对索菲娅的态度，可想而知。应当说，在当时的氛围下，这样的著述是会得到一些人响应的。但是，终于有人出来反驳辩护。此人，是真正平民出身的作家，读“人间”大学毕业的著名作家高尔基。“我读了切尔特科夫的小册子《托尔斯泰的出走》以后，我心里想：一定会有人出来在报上指明这个著作的唯一的、直接的目的便是中伤已故索·安·托尔斯泰夫人。”这是高尔基所写《关于索菲娅·安德列夫娜·托尔斯泰夫人》一文的首句。 人们或许会产生疑问，你高尔基为什么要站出来替许多人都指责的人辩解呢？是否索菲娅对你不错，使你因情感因素起而撰文？可事实恰恰相反。托尔斯泰身边常常围着许多人，索菲娅对他们大多都很反感，这其中就包括高尔基。 1900年1月，高尔基初次拜访了托尔斯泰。同年10月，他到波良纳的托尔斯泰庄园住了一些日子。1901年底，他在克里木，与正在那里养病的托尔斯泰有过多次见面和交谈。根据对托尔斯泰的观察，高尔基写了一篇文学肖像《回忆托尔斯泰》。但是，在这篇为许多人赞誉的文章中，高尔基却没有提及索菲娅。“因为我一点儿也不喜欢她，她对我也无好感……”索菲娅认为包围着她那位伟大丈夫的人，大部分都是小苍蝇、蚊虫——总之，是“寄生虫”。高尔基，不幸被看成了这样的人物。这虽然引发了高尔基内心的不快，可他仍认为，索菲娅这样认为，有充分的理由。因为确确实实有一批人，非常“适切”，非常“机警”地大吃着托尔斯泰的精神，并竭力想在大作家的生活和记忆中留下印记。 这还不是全部。高尔基认为：由于灵魂上永不懈怠地求索，“列夫·托尔斯泰是19世纪的伟大人物中间最复杂的一个。”他常常是不管不顾世俗生活层面，而世俗生活的负担是由其妻子承受的。为了自己的理念，托尔斯泰要放弃庄园，放弃所有著作版权，而这，却是他们一家生活的来源，包括他那帮追随者的吃、喝、住……有时，也许托尔斯泰自己并未意识到，倘若没有索菲娅地坚持，以这些来源维护生计，那托尔斯泰就不可能静心坐下，完成他那些伟大而辉煌的长篇巨制。从这一点看，“做列夫·托尔斯泰的唯一的亲密友人，做他的妻子，做他的许多孩子的母亲，做他的家庭主妇，这的确是一个很艰难而责任繁重的任务。”在高尔基的印象里，托尔斯泰一家人大都软弱多病，几乎全凭索菲娅在“那磨人的琐细事情的漩涡中”辛苦挣扎。高尔基感叹地说：“那个女人跟一个富于独创性、而又烦躁不安到极点的大艺术家在一块生活了五十年的难堪的长岁月……而眼下，人们只有在高兴毁谤她的时候才记起她来。” 托尔斯泰与索菲娅之间，在长久的生活过程中，确实产生了许多冲突，这些对对方都造成了伤害。但是我们应当注意，高尔基在文章中几次说到，索菲娅是多情的托尔斯泰几十年里唯一的妻子。也就是说，他们彼此之间，仍然有一根线牵连着。这根线，应当是爱情。在托尔斯泰的日记里，常常有对索菲娅种种行为谅解的话，他也认为索菲娅的行为是因为爱。而索菲娅，在她成了许多人指责对象后，在她也自认为对托尔斯泰出走负有责任后，临终之时，她仍然对孩子们说：“我要告诉你们……我爱他，整整爱了他一辈子，我始终是他一个忠实的妻子。” 伟大的人物，常常会因为其辉煌的精神和事业而领受景仰的目光，而伟人身边的那些人物却非常容易被忽略，他们甚至还常常会获咎——为伟人的过失。高尔基是一位从底层挣扎起步的作家，他对人性、婚姻的本质，倒见得比一直生活在贵族圈中的人更为深刻透辟。所以，在有人攻击索菲娅时，他起而为这位他并不喜欢的人辩护，这的确显现了他的目光和胸怀。高尔基的文章，放在今天也仍不失为一篇认识人性及婚姻的有借鉴意义的佳作。 原载：《中华读书报》2007/5/23 (责任编辑：admin) |